﻿S-A NĂSCUT UN TATĂ î n acea dimineață, la ora șase, mititica se ridică In capul oaselor, se uită fix înainte pentru cîteva clipe, apoi îmi atinse umărul — A început, spuse ea Cheamă un taxi M-am sculat fără grabă, am făcut comanda și m-am întors să mă îmbrac, mormăind cîteva cuvinte de încurajare către nevastă-mea, mai mult de formă La urma urmelor, sîntem amîndoi oameni rezonabili, inteligenți, care știu că nașterea este un proces biologic simplu, de care nu merită șă faci prea mult caz — Се-ar fi să iei niște reviste, dragă, în caz că va trebui să aștepți , i-am sugerat eu Totul s-a desfășurat conform planului Taxiul a sosit imediat, am ajuns la spital la timp, asistentul de la informații i-a luat mititicii datele personale și a trimis-o să nască Mă pregăteam să o urmez, dar asistentul m-a oprit — Rămîneți afară, mi-a spus el Nu mai este nevoie de dumneavoastră Avea dreptate, desigur : la acest 'din urmă stadiu bărbatul nu face decît să stea în drum Nevastă-mea era de aceeași părere : — Du-te acasă și lucrează, mi-a spus ea Și apoi mergi la un film sau în altă parte Distrează-te Ne-am strîns mîinile, am sărutat-o pe frunte și ne-am spus la revedere Mă considerați, poate, rece și insensibil, dar n-am ce face, așa sînt eu : rațional, sobru, matur — un adevărat bărbat ! între timp, mititica s-a făcut nevăzută în spatele unei uși, iar eu am încercat să evaluez situația din jurul meu Vreo jumătate de duzină de candidați la titlul de tată ședeau palizi, fumînd țigară de la țigară pe o bancă vizavi de biroul de informații, ca și cum șederea lor acolo schimba cu ceva situația în fiecare minut cîte un alt bărbat năvă- lea pe ușă adresîndu-i tipului de la informații un singur cuvînt : Ei ? La care individul arunca o privire pe lista de pe biroul său, își sugea dinții pentru o clipă, căsca pe îndelete și anunța în cele din urmă : „O fată Trei kilograme jumătate" Auzind acestea, noul tată îmi sărea în brațe și-mi șoptea pierdut: „Trei kilograme jumătate! Trei kilograme jumătate !“ Caraghiosul Ce importanță are cît cîntărește un copil ? în ce mă privește, al meu poate cîntări și cinci kilograme M-am decis să mă duc acasă și să lucrez ca de obicei, în loc să-mi pierd vremea pe aici Mi se terminaseră și țigările Apoi, m-am gîndit că nu ar fi cuviincios să plec fără să- salut pe doctor Ar fi putut chiar să aibă nevoie de vreun sfat L-am găsit și m-am prezentat, dar doctorul părea să fie grăbit — Sună după ora cinci, mi-a spus el scurt După Nu înainte în cazul acesta, chiar nu avea rost să mai rămîn, așa că m-am dus acasă, m-am așezat la birou și am început să lucrez ca de obicei Dar, după scurt timp, mi-am dat seama că mintea nu voia să colaboreze, ceea ce era ciudat, căci de regulă este un animal foarte ascultător, creierul meu Care naiba putea fi motivul ? Nu domnisem bine, poate ? Vreo perturbație atmosferică ? Sau era oare faptul că nevastă-mea năștea un copil ? Nu am exclus cu totul această din urmă posibilitate, deoarece, ei bine, nu are nici un rost să fii prea liniștit E un eveniment, la urma urmelor, un mare eveniment, în care sînt implicat personal Firește, sînt sigur că copilul va fi normal și sănătos, drăguț, dar nimic altceva, un copil ca toți ceilalți Un copil Va merge normal la facultate și apoi va îmbrățișa o carieră diplomatică Ce nume îi voi da ? Boaz ? Eli-pheleth ? Nu, îi dau mai bine un nume pe care îl pot pronunța și străinii, cum este, de exemplu, Raphael, așa încît atunci cînd va ajunge ministru de externe să poată să-i pronunțe numele la ONU Nu- voi lăsa să se însoare prea tînăr Și va trebui să știe o sumedenie de limbi străine și puțină fizică nucleară și așa mai departe Deși, desigur, nu- voi forța să facă ce nu-i va place, dacă va vrea să studieze, să zicem, aerodinamica, pentru mine va fi perfect SI dacă i fată ? In Ir adevăr, a sosit vremea să mă interesez Am ridicat calm receptorul încă nimic, mi-a răspuns tipul de la informații ('ine întreabă ? Am simțit o discordanță ușor voalată în vocea lui, de parcă încerca să îmi ascundă ceva Am început să răsfoiesc ziarele ca să mă calmez „Capră cu două capete năs-■ uta în Peru“ era publicat la loc de frunte pe trei coloane Ziariștii ! Spînzurătoarea este prea bună pentru ei ! Mă urc în mașină și mă duc direct la spital să-i vorbesc doctorului despre capre — Ce s-a întâmplat ? m-a întrebat doctorul arțăgos Ce faceți aici ? — Tocmai treceam prin apropiere — V-am spus să nu sunați înainte de cinci ! Știți ceva ? Nu ne mai sunați, vă sunăm noi ! — Vă mulțumesc doctore, chiar asta vroiam să vă întreb : cine sună pe cine ? Doctorul avea dreptate Ar trebui să merg acasă Foarte rațional, doctorul ăsta E o prostie să umblu fără rost pe aici ca toți tipii aceștia de pe bancă M-am așezat lîngă ei pentru un moment să văd cum este Unul tocmai spunea celorlalți că așteaptă al treilea copil, avea deja un băiat și o fată ( ani și nouă luni și respectiv ani și două luni) Un prost се-și da aere Alții își arătau reciproc poze Am zăbovit un timp și, la o inspirație de moment am scos și eu radiografiile nevesti-mi făcute în luna a noua — Adorabilă, remarcară colegii mei Pare bine făcută Mi-am mai cumpărat un pachet de țigări, dar aveam încă senzația supărătoare că am uitat ceva important L-am întrebat pe tipul de la informații dacă mai are vreo noutate, dar n-a făcut dbcît să plescăie din limbă un „nț“, așa că m-am ridicat și m-am dus la un film O dramă subtilă despre un băiat care își urăște tatăl Hollywood ! Nu-i nimic, oricum va fi o fetiță Simt eu că așa va fi O fetiță Ruth Sau Golda Se poate face și arheolog dacă-i place, atîta doar să nu se mărite cu un pilot Piloții sînt mereu plecați O Doamne, în scurtă vreme voi fi bunic Cum zboară timpul Dar ce-i așa de întuneric aici ? Unde mă aflu ? Ah, la cinema Ce film prost! E timpul să-i dau drumul Ei, și acum ? Dau o raită pe la spital ? Am intrat intr-o florărie și am cumpărat un buchet uriaș de margarete, fiindcă un comisionar poate intra întotdeauna într-un spital, „Camera “, i-am strigat tipului de la informații trecînd în fugă pe lîngă el Doctorul nu a fost prea fericit să mă vadă — Ce naiba aveți de gînd să faceți cu florile acelea rosti el cu glas tunător Nimic nou pînă acum, așa că plecați de aici și așteptați afară ! Am încercat să-i explic că florile nu erau decît un tertip, că știam că nu se întîmplase nimic, dar că m-am gîndit că poate totuși se întîmplase Doctorul a tras o înjurătură și a plecat Din nou în stradă, mi-am amintit subit ceea ce uitasem : nu pusesem nimic în gură toată ziua M-am dus repede acasă să mănînc ceva, dar s-a dovedit că nu-mi era foame, așa că am băut doar patru pahare cu apă și am încercat să trag un pui de somn Somn ! Не, he ' De ce nu mai venea copilul acela ? De ce ? Știu ! Sînt gemeni Asta-i ! Bun ! Doi la același preț Cum să le spun ? Ce anume s-ar potrivi unor gemeni ? Marks și Spencer ? Oopsie și Daisy ? Vor primi o educație practică Se vor ocupa cu comerțul de textile și nu vor ști ce-i lipsa Ah, măcar dacă ar înceta țiuitul acela din urechi ! Și petele acelea ce-mi joacă în fața ochilor sun pe tipul de la informații Nimic Lua-te-ar naiba, ticălosule ! Așteaptă numai să se nască fiică-mea și îți arăt eu Drace, iar am rămas fără țigări Unde aș putea găsi un pachet de țigări la ora asta tîrzie din noapte ? Poate undeva pe lingă spital Mă năpustesc afară, dar un vecin aleargă după mine să-mi spună că am uitat să-mi pun pantalonii Izbucnesc în rîs și nu mă pot opri pînă cînd ajung la spital Nu mă rog prea des, dar de data asta nu mai rezist „Oh, Doamne, ajut-o să fie un băiat normal, cu un sigur cap te rog ! Nu cer asta pentru mine, Doamne, ci pentru patrie, care are nevoie de băieți sănătoși, de fete, de gemeni “ La spital, tipul de la informații plescăi din limbă chiar înainte de a- fi întrebat ceva Poc ! Am izbit ușa cu pumnul și am dat buzna înăuntru Tipul de la informații strigă după mine, dar nimic nu mă poate opri Doctore ! — strig eu, alergând de-a lungul coridoarelor nllx? Doctore ! Ce s-a întîmplat ? — întreabă el A, dumneata ești ! Ascultă, trebuie să chem poliția ca să te țină afară? Ce, ești femeie isterică ? Eu? Femeie? Eu? Ce-i cu omul ăsta? Doctorii! Mă așez pe bancă șt jur să nu mă mișc pînă cînd nu îmi pun copilul în brațe Mă uit în jur după cineva care ar putea să-mi dea o țigară Tipul de la informații pare să-și piardă cumpătul numai uitîndu-se la mine La naiba și cu el ! Ce dacă sînt puțin agitat și mai pun câte o întrebare din cînd în cînd ? Este doar ziua de naștere a fiului meu, nu ? Unsprezece și jumătate și încă nimic Norocoasă nevastă-mea, să fie scutită de un asemenea supliciu O doamne, poate că au descoperit că nici nu-i gravidă, că a mîncat doar prea multe floricele sau mai știu eu ce Șarlatanii ! Nu, nu-mi voi lăsa băiatul să se facă diplomat Las-o să meargă într-un kibbutz M-aș duce și eu dacă aș avea măcar o țigară Regatul meu pe un fum Un cal O capră Deschid ochii cu greu și mă tîrăsc spre tipul de la informații Nici nu mai pot vorbi, abia clipesc — Da, zice tipul Un băiat — Ce ? -— zic eu Unde ? — Un băiat, spune el Trei kilograme jumate — De ce ? Cum ? — Ia ascultați, sînteți sau nu domnul Kishon ? — Nu știu poate Un moment ! Îmi scot actul de identitate Are dreptate ! Eu sînt domnul Kishon Kishon, ăsta-s eu — Da, spun eu Și ? — Aveți un băiat ! — strigă tipul Un băiat Trei kilograme jumate Un băiat ! Ați înțeles ? Mă arunc de gîtul lui și încerc să-l sărut, dar nu mă lasă Apoi mă năpustesc în întunericul nopții Strada este goală Acum este goală ! Ah, străzile astea ! în cele din urmă apare un polițist care mă cheamă la ordine îl sărut — Trei kilograme jumătate, îi strig eu Trei kilograme jumătate — Felicitări, îmi spune polițistul scoțând din buzunar un instantaneu ou fiică-sa AȘCHIA NU SARE DEPARTE DE TRUNCHI Orice premieră este un eveniment emoționant, dar ce înseamnă o simplă piesă pe lingă cel mai grandios spectacol din lume : prima apariție a noului născut în fața rudelor iubitoare Mititica l-a oferit pe Rafi națiunii la miezul nopții și mi s-a spus că trebuie să aștept pînă dimineața pentru a- vedea Doctorul mi-a spus că ar fi mai bine să vin singur prima dată, așa că n-am luat pe nimeni în afară de mama mea, pentru că este mama mea, și socrii mei, pentru că și ei au devenit dintr-o dată bunici De asemenea, mătușa Ilka și unchiul Jake, căci nu mi-ar fi iertat-o niciodată dacă i-aș fi lăsat deoparte și soții Ziegler care au adus un costumaș atit de drăguț, format din botoșei albi, bonețică și cei mai drăgălași pantalonași albaștri pe care i-am văzut vreodată Printr-o curioasă coincidență, am primit exact același cadou din partea mamei mele, cit și din partea mătușii Ilka și a unchiului Jake, ca să nu mai menționez și droaia de prieteni și cunoștințe Inclusiv lăptarul într-un fel ne-a părut rău că băiatul va crește, căci altfel ar fi fost echipat cu haine călduroase pentru toată viața Un lucru este sigur, totuși : orice copil născut în cercul meu de prieteni în viitorul apropiat va primi un costumaș drăgălaș din partea mea Evident, nici eu n-am venit la nevastă-mea cu mîi-nile goale La un moment dat, în timpul chinuitoarelor ore petrecute pe bancă, am făgăduit că-i voi cumpăra o haină de vizon, dar a doua zi dimineața mi-am amintit calm, că vara era pe aproape și că ar arăta de-a dreptul absurd să umble cu o blană pe caniculă în schimb, m-am dus la cel mai în vogă giuvaergiu din oraș și am ales un minunat colier cu diamante care părea a fi lucrul cel mai potrivit pînă cînd am văzut prețul Ei bine, cine crede iieviislfl-mea că sînt ? Rockefeller ? Numai pentru că a iliil naștere unui copil ? Nu este prima femeie care o face și nu primesc toate diamante pentru asta, nu-i așa? In cele din urmă, i-am cumpărat niște garoafe minuna le legate cu o fundă fantezi, iar lui Rafi i-am luat o banană Mi-am pus, de asemenea, un costum de culoare închisă pentru a-mi arăta recunoștința pentru eforturile ei Mă simțeam cuprins de atîta bunăvoință față de ea, incit m-am decis chiar să nu-i spun prin ce trecusem noaptea trecută In drum spre spital, maică-mea ne-a sfătuit să păstrăm o distanță de cel puțin doi metri între noi și copil, fiindcă era sigură că eram cu toții plini , de microbi înțepată de o asemenea remarcă, mătușa Ilka spuse că spera numai că maică-mea nu era la fel ca unii bunici pe care ii știa ea și că nu va începe să-i facă toate capriciile lui Rafi, căci în felul acesta va fi un copil răzgîiat încă de la naștere Și uite așa, una peste alta, cînd am ajuns la spital eram cu toții destul de iritați Tipul de la informații avusese o noapte grea și acum moțăia, așa că ne-am strecurat pe lîngă el en masse și o asistentă ne-a îndrumat spre camera mititicii Am bătut la ușă reverențios, dar ea nu era înăuntru Unchiul Jake, care are două semestre de farmacologie la activul său, ne-a spus că a fost probabil dusă la un control postnatal în acest moment, mătușa Ilka, care stătuse puțin mai în spate, încă bombănind, dădu un strigăt triumfător : — Uitați ! E aici ! Ne-am năpustit intr-acolo și pe un cărucior pentru ceai înfășat tot în alb, ca un, cocon — Doamne, șopti mama mititicii Copilul ! Nu-i adorabil ? Nu-i el comoara bunicii ? Lumina ochilor mei, șopti și maică-mea Lumina ochilor mei — Nu văd nimic, spusei eu, la care măbușa Ilka pufni, zicînd că, desigur, nimeni nu putea să-l vadă, în halul în care l-au împachetat și, cu băgare de seamă, trase păturica și leșină de bucurie Iată- pe Riafi ! Rafi însuși Ca un îngeraș Soacră-mea începu să plîngă cu suspine — Ah, suspină ea E leit săracul unchiul Paul Ui-tați-vă la nasul lui Și la gură ! — Și la urechi, mormăi socru-meu Exact ca ale bu-nică-si — Prostii, protestă Jake Bărbia este întocmai ca a lui Victor Exact așa obișnuia el să-și scoată bărbia în afară cînd pierdea la poker — Iar eu aș spune, zice doamna Ziegler, că-i leit mai-că-sa Ochii ei ! Uitați-vă numai cum îi deschide și îi închide Exact ca ea îi deschide îi închide în ce mă privește am tăcut, căci, sincer vorbind, mă simțeam un pic încurcat Adineaori, cînd mă uitasem pentru prima dată la Rafi, am auzit un clopot bătând în cap, bing-bang ; fără glumă, acesta-i fiul tău, bătrîne, și, atunci, pe loc i-am oferit inima lui Rafi Pe de altă pârtie, el — cum să spun — cu pungile acelea mari sub ochi și figura lui roșie, cheală, boțită și fără dinți, semăna nici mai mult nici mai puțin decât cu un agent de bursă zbârcit Mă grăbesc să adaug că, firește, arăta ca un drăgălaș agent de bursă în miniatură, bucălat ca un heruvim, dar tot dezamăgit eram la urma urmelor în adâncul inimii mele sperasem că de îndată ce mă va vedea va striga „Tata, tata !“ Apoi copilul a deschis gura și a început să urle — li vezi cerul gurii ? — spuse mătușa Ilka cu admirație — exact ca al sărmanului Andi De ce să n-o spunem : eram cu toții profund mișcați La urma urmelor, este minunat ca toate trăsăturile fizice și spirituale ale strămoșilor să fie reunite intr-un singur copilaș Este, realmente, un miracol felul în care natura — Scuzați-mă, spuse o soră, întrerupîndu-mi reflecțiile și plecînd cu căruciorul — Vă rog, unde este doamna Kishon ? — am între-bat-o eu — Doamna Kishon ? — Da Acesta nu este fiul doamnei Kishon ? — Acesta ? Nu Copilul acesta este al Fortunei Miz-rahi Și, oricum, este o fetiță Și, zicînd aceasta, a dispărut luând micul monstru cu ea Ar trebui să se facă ceva în legătură cu anarhia care domnește în spitalele noastre REPETIȚIE GENERALA E phraim ! — a strigat mititica din dormitor sînt aproape gata Era ora , , miercuri, decembrie Nevastă-mea stătuse în fața șifonierului cam de la asfințit, pregătin-du-se pentru petrecerea revelionului la Tibi I-am amintit că i-am promis lui Tibi să fim la el la zece, dar mititica mi-a spus că nu-i nici o problemă dacă întîrziem un sfert de oră, toată lumea face la fel, petrecerile sînt întotdeauna plicticoase la început, pînă cînd atmosfera se încălzește Toate numai zdrențe Nu mai am nimic de purtat, a conchis mititica cu tristețe Ea spune asta ori de cîte ori ieșim undeva, chiar dacă șifonierul geme de haine Ideea care stă în spatele acestei remarci este să mă facă să am îndoieli cu privire la competența mea de furnizor și pentru a-mi submina încrederea în mine în general în ce mă privește, nu deosebesc o rochie de alta, toate sînt la fel de îngrozitoare, și totuși, întotdeauna sînt solicitat s-o ajut să aleagă ce să îmbrace Ori cea neagră, meditează mititica cu voce tare, ori cea albastră crăpată — în regulă — zic eu — cea crăpată — E prea de gală, totuși Се-ai spune de rochia-sac ? — Da — zic eu — e o idee bună — Nu-i prea sofisticată ? — Sofisticată ? întreb eu Deloc ! La urma urmelor ce este o rochie-sac Ii trag fermoarul și mă duc în baie să mă bărbieresc, în timp ce ea caută o pereche de ciorapi care să meargă cu rochia-sac In cele din urmă găsește un ciorap de culoare potrivită, dar nu are pereche Este o axiomă : cei mai buni ciorapi sînt întotdeauna fără pereche Rezultă că nu poate purta rochia-sac, ci trebuie să caute altă zdreanță, care să se potrivească cu perlele pe care le-a primit de ziua ei de la soția soțului ei — E zece, o anunț eu Vom întîrzia ! — Nu te mai agita atîta, îmi răspunde ea Vei pierde două-trei bancuri deochiate, și atît Eu mi-am pus deja pantalonii cei buni, dar nevasta dezbate încă problema : perle sau broșa de argint ? Perlele sînt mai frumoase, dar broșa este mai interesantă Va fi un miracol dacă ajungem pînă la unsprezece încep să citesc ziarele Nevasta caută un cordon care să meargă cu broșa, dar renunță în disperare de cauză, fiindcă nu are geantă care să meargă cu haina ei nouă, din piele de căprioară Mă apuc să scriu niște scrisori, o nuvelă, o schiță — Sînt gata într-o secundă, îmi strigă nevastă-mea din dormitor Vino să-mi tragi fermoarul Ce fac oare femeile divorțate ale căror bărbpți au scăpat la timp ? Cine le trage fermoarul ? Probabil că nu merg la revelioane Nici noi nu vom merge Mititica își înnoadă un guler de plastic în jurul gîtului și începe să se machieze Vreau să spun — nu să se machieze pro-priu-zis, ci să aștearnă stratul de bază între timp, ochii ei caută pantofii care să se potrivească cu geanta Cei bej sînt la cizmar, cei negri cu toc înalt sînt superbi dar nu poți să faci doi pași cu ei, cei cu toc mic pot fi purtați dar sînt prea scunzi — Ora unsprezece ! — anunț eu îți dau cinci minute Dacă nu ești gata mă duc singur ! — Voi fi gata, îmi strigă din dormitor Și oricum, nu știi să dansezi twist își scoate gulerul de plastic fiindcă s-a decis să meargă cu rochia neagră totuși Dar unde sînt ciorapii de culoare închisă ? Unsprezece și jumătate Recurg la un șiretlic, mă îndrept cu pași grei spre ușă, strig furios „la revedere", trîntesc ușa pe dinăuntru și stau liniștit în holișor ținîndu-mi respirația Cred că plesnește, mititica Foarte bine Trebuie să ne purtăm dur cu ele, asta-i părerea mea Ca Nietzsche cu biciul său Cinei minute trec într-o liniște absolută Va fi îngrozitor dacă va trebui să-mi petrec restul vieții intr-un hol întunecat Poate că i s-a întâmplat ceva — Ephraim, strigă nevastă-mea Vino să-mi tragi fermoarul ! Și-a pus din nou rochia-sac (Rochia cea neagră are tivul descusut) Și-a schimbat și ciorapii și acum este nehotărîtă în privința perlelor — încearcă să te faci util, îmi spune ea Ajută-mă Ce sugerezi ? îi sugerez să mergem la culcare și să tragem un somn bun în ce mă privește, îmi pun pijamaua - Nu te prosti, îmi aruncă ea pieziș Sînt gata în zece minute Ora douăsprezece Clopotele anunță Anul Nou Noapte bună Mă duc la culcare Ultimul lucru pe care îl văd este nevastă-mea cu gulerul de plastic în jurul gîtului, făcîndu-și sprâncenele Detest gulerul ăsta de plastic cum nici un guler de plastic n-a mai fost vreodată detestat Adorm și visez că sînt Charles Laughton retezînd capetele celor șase neveste ale mele Adică ale lui, nevestele lui Henric al VIII-lea Toate șase își schimbă ciorapii în drum spre eșafod Una dintre ele își face unghiile Dorm buștean vreo oră și ceva și mă trezesc anul următor Nevastă-mea se află în fața oglinzii în rochia albastră crăpată, vopsindu-și sprâncenele cu un chibrit E nebună ! M-am însurat cu o nebună Mă uit la ceas : unu și un sfert Un gînd îngrozitor îmi trece prin minte : sînt în iad ! Sînt ca în iadul din Fără ieșire a lui Sartre, unde cea mai grozavă pedeapsă dată păcătosului este să fie închis într-o încăpere ou o femeie care se îmbracă, se îmbracă, se îmbracă — mereu! încep să simt un fel de teamă față de ea Exact în acest moment își transferă întregul conținut din geanta ei neagră mare în geanta neagră mică Este aproape gata, cu excepția părului Marea întrebare este : lăsat pe frunte sau pe spate ? — Sînt gata într-o clipă, îmi spune Scoală-te ! — Crezi că mai are vreun rost să mergem ? - Ce vrei să spui cu asta ? Atunci eu pentru ce mă grăbesc ? Nu-ți fie teamă, ți-or fi lăsat și ție cîțiva din eirnăciorii aceia grețoși ! Este puțin supărată pe mine pentru că sînt atît de neliniștit Gulerul de plastic se află pe podea, lingă pat Încet, întind un picior, îl ridic ou degetele de la picior și mă furișez la bucătărie, unde dau foc ororii cu mîinile mele O așez în chiuvetă, aprind un chibrit și îl privesc urzind precum Nero — Roma Lasă un miros neplăcut în bucătărie, dar nu-mi pasă — este un lucru pe care de mult vroiam să- fac Mă întorc în dormitor și o găsesc pe mititica în fața oglinzii, aproape gata Trag fermoarul rochiei negre și încep să mă îmbrac și eu, abia reușind să-mi țin ochii deschiși, cînd — hopa ! Un fir dus ! văd numai din spate Are un fir dus la ciorapul stîng Dumnezeule ! Căci așa cum spune proverbul : Cu cît își schimbă ciorapii, cu atît mai abitir își va schimba întreaga vestimentație Doamne ajută să nu descopere firul dus Să-l descopere doar la petrecere La urma urmelor, nu-i decît un fir mic și încă la spate Fă, Doamne, un miracol Mă duc tiptil în camera de lucru și mă așez la birou — Nu pierde vremea, îmi strigă nevasta din dormitor Ce faci acolo ? — Scriu un scenariu — Dar eu sînt aproape gata — Mda Intru în ritmul normal de lucru Este vorba de un mare artist — pictor, muzician, umorist, orice — un om de mare viitor care se împotmolește și eșuează De ce ? Din cauza unei femei, doamnelor și domnilor O povară O nenorocire Scriu fără efort, ideile curg de la sine din stilou Altistul își dă seama de situația în care se află și se hotărăște să se despartă de femeie, de povară în-tr-o noapte fără somn, el își spune „Băiete, acum ori niciodată, așa că trage-ți pantalonii și șterge-o !“ Doamne sfinte ! Nevastă-mea e în baie și se spală pe față Două Este ora două I se pare că pleoapele au o nuanță vulgară și vrea să se machieze din nou Pentru aceasta o persoană trebuie să-și spele fața și să pornească de la zero Mă cuprinde disperarea Mă duc la șifonier, iau o cravată rezistentă și o leg de galeria de la perdele Ajunge Nevastă-mea mă vede urcîndu-mă pe un scaun — Oprește-te, îmi spune ea, și vino să-mi tragi fermoarul De ce te vaiți ? De ce mă vait ? Doamne, de ce mă vait la ora , dimineața, îmbrăcat într-о cămașă albă, haină neagră și pantaloni de pijama în dungi, în timp ce nevastă-mea își dă cu spray pe păr cu o mînă și își caută mănușile intr-un sertar cu cealaltă ? Mănușile ? Am spus mănuși ? E greu de crezut, dar pare că am ajuns la capătul drumului Un licăr de speranță se aprinde în întunericul în care mă aflu Deci suferința mea nu a fost in zadar Este cu adevărat gata într-o clipă plecăm și mergem să ne distrăm Plină de energie, mititica transferă conținutul genții negre mici în geanta neagră mare și își scoate perlele Totul devine destul de confuz Se crapă de ziuă, clopotele bat un — doi — trei La mulți ani! Mititica caută să mă înveselească și mă întreabă de ce nu m-am bărbierit — M-am bărbierit, șoptesc eu Odată, demult, cînd ai început să te îmbraci — m-am bărbierit Mă duc în baie și mă rad din nou Am îmbătrînit în noaptea asta Din oglindă mă privește figura unui bătrîn, tras la față, figura unui om care a cunoscut tortura — aceea a unui soț — De ce trebuie întotdeauna să te aștept ? — întreabă nevastă-mea din dormitor în acest timp, își caută o pălărie pentru că nu-i place cum îi stă părul Acum ori niciodată Ѳ ultimă privire în oglindă, o ultimă pudrare a obrazului Bun Cine știe, poate a mai rămas niște coniac la Tibi Mergem Da, mergem Ușa se deschide Imposibil ! Am ieșit ! Am plecat la petrecere ! — Stai ! Nevastă-mea se oprește înmărmurită — Am un fir dus la ciorapul stîng ! în acest moment, chiar în pragul casei mele, s-a rupt filmul Restul e tăcere ADULTERUL MERGE PÎNĂ DEPARTE Anul acesta am decis să ne petrecem vacanța într-o plăcută pensiune de familie Am ales un loc sigur, liniștit, din Galileea Inferioară, departe de lumea dezlănțuită, de bîrfă, și așa mai departe Am telefonat din vreme și am rezervat un apartament — Da, domnule, mi-a spus recepționerul Un apartament Veniți împreună, vă rog ? — Firește, am spus eu, cum altfel ? lată-ne deci ajunși la mica pensiune : ne prezentăm la recepție, semnăm în registru, iar recepționerul ne în-mînează două chei, spunînd : — V-am dat camera numărul , domnule Doamna stă la — Ce naiba ! — exclam eu V-am cerut o cameră dublă și nu două garsoniere — Vreți să spuneți că doriți să stați împreună într-o cameră ? — Firește că da Sîntem căsătoriți Aceasta este nevasta mea Recepționerul ocolește ușor recepția și vine să se uite la etichetele de pe bagaje Dumnezeule ! Deodată îmi aduc aminte că mititica a împrumutat o valiză de la maică-sa, iar pe etichetă stă scris „Ema Spitz“ Recepționerul ridică capul și ne aruncă o privire sarcastică : — Foarte bine, spune el Un apartament Iată cheia dumneavoastră, doamnă Kishon ! — Ascultă, îi spun eu stingherit Dorești să vezi cumva buletinele noastre ? — Nu, răspunde recepționerul -pe un ton plictisit E-n regulă Nu sînt de la brigada de moravuri Așa cum nu sînt, se pare, nici celelalte persoane aflate în holul hotelului Ochii tuturor ne urmăresc cu atenție, figurile lor etalînd rînjete ironice, dar aprobatoare Abia atunci observ că mititica a venit îmbrăcată în rochia ei roșu aprins și că pantofii ei au tocuri mult prea înalte La naiba ! Tipul ăla înalt și chel — vreun exportator bogat și nesuferit -— ridică din sprâncene și îi șoptește ceva blondei răpitoare de lîngă el Of ! O fetiță atît de dulce alături de un desfrânat bătrân ca el, cînd țara este plină de tineri chipeși ca mine Ce rușine ! — Ephraim ! Mă întorc Este Buckteeth * Jr Stă într-un colț, fă-cîndu-mi cu ochiul și gesticulînd ceva ce ar însemna : „O ! Ce bucățică !“ Idiotul Vreau să spun că nevastă-mea arată destul de bine, dar chiar o bucățică ? ! Idiotul Ce-or fi pățit ? Lucrurile se înrăutățesc la dejun In timp ce ne îndreptăm rezervați spre masa noastră, prindem frânturi de conversație ce ne sună în urechi : „își lasă nevasta acasă cu copilul și el o șterge ou „Cam plinuță, nu-i așa, dar aud că așa-i plac lui „Să ia un apartament, ce tupeu „O cunosc pe nevastă-sa O femeie admirabilă, iar el vine aici cu duduia Ah, bărbații ăștia Buckteeth Jr , după cum se pare, n-a venit nici el singur Este însoțit de o păpușică sulemenită care poartă destul de ostentativ o verighetă pe deget Ne-o prezintă drept sora sa Soră pe naiba ! I-o prezint pe nevastă-mea Buckteeth îi sărută mîna galant și îi zîmbește seducător După cină mă trage deoparte „Totu-n regulă acasă ?“ mă întreabă șoptit ca de la bărbat la bărbat „Ce face nevastă-ta ?“ — Ar trebui să știi Ce dumnezeu, tocmai i-ai sărutat mîna — Ho-ho, zice Buckteeth și îmi oferă o vodcă la bar îmi spune că nu trebuie să mă prefac față de el, că nu-i copil, ho-ho și că, oricum, nu crede că-i sînt într-adevăr necredincios nevesti-mi Este sigur că e doar o aventură, foarte sănătoasă pentru o căsnicie care durează de mult, de fapt, oricine face acest lucru, ho-ho, nu-i nimic extraordinar El ar fi gata să parieze că nevastă-mea m-ar ierta dacă ar afla adevărul — Dar ea este nevastă-mea, nătărăule ! • Buckteeth (engl ) = dinți de iepure - Las-o baltă ! Și mă părăsește dezgustat Mă întorc la nevastă-mea, Inr el la „sora lui Rpiul de bărbați care îi făcuseră curte mititicii între timp se împrăștie cu părere de rău, lăsînd-o radioasă îmi spune că unul dintre ei — destul ilc chipeș, în maniera lui Robert Redford — a sfătuit-o ■ а-l „lase pe individul acela cu figură de prostovan și să se ducă cu el - L-am refuzat, desigur, chicotește ea Este, într-ade-văr, drăguț, dar sîsîie — Și ăsta-i singurul motiv ? Faptul că sînt soțul tău nu contează ? — Oh, ba da, își amintește ea Așa-i Totul este atît do confuz Tipul cel chel se îndreaptă timid spre noi și o prezintă pe blonda trăznet — îmi permiteți, spune el Fiica mea Bătrîn mincinos „Fiica mea ! Nici măcar nu seamănă cu el în primul rind, ea are păr — Prietena mea, o prezint pe mititica la rîndul meu Domnișoara Ema Spitz Nu i-a luat mult timp nevesti-mi ca să se adapteze noului ei statut de amantă Ori de cîte ori încercam să o îmbrățișez în public mă îndepărta, spunîndu-mi să țin cont de reputația ei O dată, după cină am ciupit-o de obraz și mi-a dat peste mînă înfuriată : — Nu mai face atîta paradă, mi-a spus ea tăios Se bîrfește și așa destul de mult despre noi ! Aici avea dreptate De exemplu, circula zvonul că în-tr-o noapte ne-am scăldat fără nimic pe noi Am auzit, de asemenea, spunlndu-se că încerc să o obișnuiesc cu drogurile „Sora lui Buckteeth Jr ne-a întrebat dacă e e adevărat că soțul mititicii a simțit ceva, ne-a urmărit pînă la Tiberias și că am scăpat ca prin urechile acului ajungînd în cele din urmă aici — Ei, am spus eu Nu-i chiar așa E adevărat că soțul ei a fost la Tiberias, dar cu slujnica Iar apoi, prietenul ei s-a dus după ei și a luat-o pe fată înapoi, așa că bărbatul s-a hotărît să se răzbune pe noi și de atunci e o urmărire veselă „Surioara a jurat că nu ne va deconspira și a plecat să răspîndească noutățile După un sfert de oră, recep- ționerul ne-a chemat și ne-a întrebat nervos dacă n-ar fi mai bine să ne mutăm în camere separate măcar pentru a salva aparențele — Nu, am spus eu Vom înfrunta pericolul împreună ! între timp, mititica era din ce în ce mai greu de stă-pînit A început să comande mâncărurile cele mai scumpe și nu mai vroia să bea decît șampanie Apoi a început să dorească „bijuterii și „un vizon mititel — Privește numai, spunea ea bosumflată Uite ce-i dă Chelu’ fiicei sale ! într-o zi însă grupului nostru i s-a adăugat un reporter de la un ziar de mare tiraj care cunoaște pe toată lumea din țara asta — Ce loc trist, s-a plîns el după ce a făcut o scurtă recunoaștere a locurilor E o plictiseală de nedescris Buckteeth este venit cu sora lui, dumneata cu nevasta, iar judecătorul acela chel, cu fiică-sa Sînteți de-a dreptul un grup de sfinți Sînt surprins că ai rezistat atîta vreme, bătrâne — Ha-ha ! am făcut noi Ho-ho ! în scurt timp spiritele au început să se potolească Femeile s-au transformat toate în gospodine obișnuite, bărbații în soți Curând am plecat acasă Și acum, ca să pună capac la toate, nevastă-mea susține sus și tare că i-am fost necredincios AMĂGEALA Ephraim, m-a întrebat nevastă-mea, crezi că sînt frumoasă ? —■ Da, i-am răspuns eu De cte întrebi ? Se pare că meditează la această problemă delicată încă din aprilie trecut Știe, conform celor spuse de ea, că nu este o frumusețe ieșită din comun, dar că are totuși ceva deosebit Sau ar avea, afirmă ea, dacă n-ar fi ochelarii aceia — Bărbații rareori se uită — spune ea — la fetele eu ochelari Citează, desigur Citează tot timpul, în special reclame din ziare proslăvind cea mai mare invenție de la roată încoace : lentile de contact Ele sînt lucrul ideal pentru oamenii cărora le pasă : două bucățele minuscule de sticlă în locul ochelarilor grosolani pe care i-ați urît întotdeauna Nu aveți decît să le puneți direct pe pupile și nimeni nu va vedea nimic în timp ce dumneavoastră veți vedea totul Sînt nemaipomenite, sînt absolut necesare, în special pentru actrițe mioape, regine ale frumuseții și fete bătrîne „Uite manechinul ăsta“ — îi spun prietenele sale mititicii — „a început să le poarte abia de patru luni și a și divorțat de un milionar sudamerican " Toată lumea recomandă Lentilele Miracol Nu vă ascundeți Ochii Dumneavoastră Minunați în spatele unei perechi de ochelari, încercați-le Cumpărați-le — Am auzit despre acest optician, îmi spune nevasta Vii si tu ? — Eu ? — Pentru cine crezi tu că vreau să arăt frumoasă ? Pentru mine Am găsit vreo trei duzini de clienți în sala de așteptare a opticianului, aproape toți ou state vechi de serviciu în materie Unii dintre ei se obișnuiseră atît de mult cu lentilele de contact, încît nu mai știau daca sînt afară sau înăuntru Cred, de altfel, că asta voiau să afle de la optician, căci, zic eu, ce altceva i-ar fi adus aici ? Unul mai în vîrstă ne arată la toți cît de simplu este totul : a pus micul disc pe vîrful degetului, vedeți ? și apoi — priviți — l-a așezat direct pe pupilă și — hopa, unde s-a dus ? A căzut pe jos Nu mișcă nimeni ! Nu mișcă nimeni ! Am profitat de ocazie și am intrat la specialistul în lentile de contact Ne-a părut un tîinăr drăguț și vesel, plin de încredere în viitorul lentilelor „Este realmente foarte simplu , ne-a explicat el „Ochiul se obișnuiește treptat cu prezența unui corp străin în el și, curînd, totul devine lucrul cel mai natural din lume — Un moment, am intervenit eu Cît de curînd ? — Ei depinde Apoi a făcut cîteva teste cu ochii nevesti-mi și a declarat că sînt extraordinar de apți pentru lentile în continuare, ne-a arătat cum să așezăm discul pe vîrful degetului și cum să- scoatem după șase ore, trăgînd pleoapa într-o parte Nevastă-mea respira din greu, dar pentru nimic ,în lume n-ar fi renunțat și, o săptămînă mai tîrziu, a revenit la optician unde a primit propriile lentile de contact într-un pliculeț de plastic drăguț, pentru modesta sumă de lire In aceeași seară a început procesul de adaptare : in prima zi — minute, in a doua — minute, în a treia A treia ? S-o lăsăm baltă Cu alte cuvinte, nu-i vorba decît de capacitatea de rezistență Nevastă-mea își curăța lentilele conform instrucțiunilor, așeza una din ele pe vîrful degetului, apoi îl îndrepta spre pupila dreaptă într-un dramatic J’ac-cuse ! Și ce se întîmplă ? Cu cît se apropie de ochi, degetul devine mai mare — din ce în ce mai mare, ca în filme, pînă cînd devine înfricoșător de mare — Ephraim — îmi șoptește nevasta — sînt inspăimîn-tată de propriul meu deget îi spun să nu-și facă probleme, la o asemenea sumă le fixez eu Concentrîndu-se, nevastă-mea și-a privit degetul țintă și — hop — chiar cînd a ajuns cu el la ochi, privirea ei a deviat brusc și lentila a căzut în albul ochiului De altfel, niciodată n-a fost nevastă-mea o țintașă grozavă I ii trebuit mai mult de jumătate de oră să fixeze lenti-Ые la looul lor, dar apoi — glorie ! Nici urmă de oche-liii'l, doar doi ochi privind lumea cu încîntare I*'ircș‘te, au mai existat încă probleme de adaptare, entn ar fi faptul că mititica își ținea capul întors țeapăn ирге cer ca floarea soarelui,, care este o floare foarte frumoasă, nu zic nu, cît și faptul că nu putea să-și miște pupilele, ci privea fix înainte spre un punct în spațiu De asemenea, faptul că nu putea clipi Cea mai mică mișcare, chiar și frecatul picioarelor, îi provoca cea mai cumplită durere în ochi De aceea, mititica stătea nemișcată pe un scaun, ca un pește congelat, cu o rugă în ochii înlăcrimați ,,De-ar trece mai repede sfertul de oră !“ Cele cincisprezece minute au trecut cu îngăduință șl ea și-a scos repede lentilele Adică a vrut să le scoată, dar chestiile alea odioase erau destul de mulțumite unde se aflau Sărmana nevastă-mea și-a tras pleoapele într-o parte, așa cum îi arătase tînărul escroc, și le-a tras în cealaltă parte — lentilele nu s-au mișcat — Nu sta acolo degeaba, mi-a strigat cuprinsă de panică Fă ceva ! Fă ceva ! începeam să mă înfierbînt și eu La urma urmelor, trecea prin chinurile astea îngrozitoare pentru mine Am căutat înnebunit un instrument folositor, dar n-am găsit decît un clește dezmembrat în timp ce ea plîngea încontinuu — Acum ! — strigă ea Acum ! Am sunat la spital — Ajutor ! — am strigat în receptor Lentilele de contact au căzut în ochii nevesti-mi Veniți repede ! — Mare scofală, mi-a răspuns tipa de la spital, mergeți la optician ! Am dus-o pe nevastă-mea pe brațe pînă la mașină și am gonit spre optician El a scos cît ai clipi din ochi scîrboșeniile acelea și ne-a spus că nu ne-am descurcat rău pentru prima dată și că merită să continuăm Ne-a făcut chiar cadou o pompă minusculă din cauciuc, ceva asemănător cu cea folosită la desfundatul chiuvetelor, numai că mai mică Se așază pompița pe lentile, se apasă și restul este joacă de copil Bun Ne-am dus acasă și mititica, sărmana de ea, și-a petrecut restul zilei spălîndu-și ochii în următoarele zile, am aflat cit de mult poate suporta ochiul omenesc în fiecare dimineață, mititica își învingea teama de degetul balaur și își introducea cu curaj scîrboșeniile în ochi Apoi se ridica cu grijă de la oglindă și venea clătinîn-du-se spre camera mea, cu fața întoarsă țeapăn spre tavan, cu ochii sticloși și se oprea în fața mea întrebîn-du-mă cu voce de fetiță : — Ia ghicește : sînt sau nu sînt puse ? , Asta pentru că citise în reclame că este imposibil să se distingă prezența lentilelor de contact ou ochiul liber De asta sînt și așa de populare, nu ? Sînt sigur că cei ce ne-au vizitat în acele vremuri zbuciumate nu vor uita niciodată imaginea unei femei înlăcrimate ca Niobe, ce hoinărea prin casă murmurînd : „Nu mai pot nu mai pot “ Se și urîțise în acea vreme Ochii îi erau umflați și încercănați, nasul roșu de atîta plîns, umerii căzuți în-tîlnirile de gradul trei nu sînt, zău, nimic pe lîngă chinurile prin care a trecut femeia asta Iar exercițiile au devenit pe zi ce trece mai lungi După care trebuia întotdeauna să alergăm la optician ca să scoată lentilele din nou Pentru că pompița nu făcea doi bani Singura dată cînd a folosit-o, a fixat-o pe lentile, a apăsat și — hop — a tras afară aproape tot ochiul Apoi, într-o dimineață întunecoasă, mititica a apărut în biroul meu, palidă ca o stafie și a șoptit : — Lentila stingă a ajuns în spatele ochiului E în cap acum Repede la optician, care a spus nu, așa ceva nu se poate întîmpla, ochiul omenesc este izolat ermetic în spate, a pierdut probabil lentila ca toți ceilalți Mititica a insistat totuși — Am căutat în toată casa Sînt sigură că este în cap Putea chiar s-o audă zăngănind înăuntru Eu unul n-am crezut-o, ci am fost înclinat să accept mai curînd explicația opticianului, cu atît mai mult cu cit zărisem lentila pierdută pe mozaicul din baie și o zdrobisem cu grijă, cu piciorul De aceea, am luat fața chinuită a nevesti-mi în mîinile mele iubitoare și i-am spus : — Este mîna Domnului Intoarce-te la ochelari, copilă Și așa au luat sfîrșit exercițiile noastre gradate Cincisprezece minute în prima zi, douăzeci în a doua, ochelari după două săptămîni Totuși, nu am rupt orice contact cu lentilele De ce să irosim tot efortul acela ? Așa că, din cînd în cînd, ne facem apariția la petreceri fără ochelari și anunțăm cu mîndrie că purtăm lentile Efectul este extraordinar — cu condiția să nu ne împiedicăm de mobile Lumea ne spune că este într-adevăr minunat, că lentilele sînt invizibile și ne cer pe loc adresa opticia-nului Nevastă-mea s-a vindecat complet și este la fel de frumoasă ca întotdeauna Cred chiar că s-a și maturizat un pic FRENEZIA A nul acesta am avut o’ iarnă foarte ploioasă, ceea ce a fost foarte bine pentru recoltă, dar îngrozitor pentru boilerul din baie, deoarece a scos fum cînd a bătut vîntul Mititica s-a plîns că acesta a ajuns de nerecunoscut, așa înnegrit de fum, el care avusese o culoare argintie atît de frumoasă, așa incit m-am hotărît să-i fac o surpriză și să- vopsesc din nou Mai mult, am decis să- vopsesc eu însumi, căci un profesionist ar fi cerut de lire pentru un lucru atît de neînsemnat De aceea, m-am dus la magazin și am cumpărat o cutie enormă de vopsea argintie, garantat neinflamabilă, rezistentă la șocuri și așa mai departe, cît și o pensulă lucioasă și avidă de vopsea Dimineața următoare, cînd nevastă-mea s-a dus la muncă, să cîștige atît cît să plătim impozitele, am deschis cutia, am amestecat bine vopseaua, am înmuiat peria în lichidul strălucitor și am început să vopsesc boilerul Efectul a fost minunat : o suprafață netedă și fină acoperea în întregime mizeria de dedesubt Nu vreau să-mi aduc laude, oricine cu o inteligență medie ar fi făcut-o Pur și simplu nu puteai da greș cu vopseaua aia cu aluminiu, aproape că s-a întins singură încercați-o-: nu veți dori să mai puneți mîna vreodată pe ceva, inclusiv pe vopsea Am avut atîta satisfacție de pe urma muncii mele, încît n-am rezistat să aștept pînă cînd primul strat se usucă complet, așa cum sunau indicațiile acelea minuțioase de pe etichetă și am aplicat imediat un al doilea strat și apoi un al treilea, pentru mai multă siguranță Apoi, am observat că robinetele’de la baie arătau, de asemenea, destul de ponosite, așa că le-am redat gloria de odinioară cu cîteva pensule de vopsea După care, m-am oprit și am raționat astfel : „Mîinile îmi sînt oricum murdare, iar cutia este deschisă De ce n-aș arunca o privire prin casă să văd dacă mai este ceva de vopsit, dacă tot mă ocup cu asta ?“ Ca urmare, am pornit-o vioi prin casă, dînd cu bronz două minere uzate, robinetul de la bucătărie și trei craii te de aluminiu (arătau ca noi după tratament), apoi, ghiveciul cu cactus de la fereastră, împreună cu spinii cactusului și cîteva fleacuri cum ar fi o limbă de pantofi, o scrumieră, două taburete și masa de bucătărie Ajuns aici, am vrut realmente să mă opresc, fiindcă simțeam că devin pătimaș, dar privirea mi-a picat pe vechea mea motoretă și tentația s-a dovedit prea mare Am adus-o pină la verandă și i-am dat un rînd de vopsea de sus pînă jos și chiar și pe lanț, deși acesta din urmă, dacă mă gîndesc mai bine, arăta clar că sînt deja pe drumul spre azilul de nebuni Acum era totuși prea lîrziu să renunț pentru că motoreta lăsase urme de vopsea pe dalele verandei și tot ce rămînea de făcut era să trec și la pardoseală într-un acces de inspirație, am decis să vopsesc numai fiecare a doua dală pentru a obține o minunată tablă de șah După șah, mi-am zis cu severitate : „Ajunge !“, dar, pe drumul spre baie, în scopul administrării unui strat final boilerului, m-am gîndit că nu are rost să vopsesc numai două clanțe de ușă și, ca urmare, am mai dat cîteva pensule unor rame pentru fotografii și unei litografii re-prezentînd-o pe Moma Lisa, îmbrăcînd-o în lame argintiu, ceea ce mergea mult mai bine cu zîmbetul decît zdrențele ei în timp ce vopseam radioul, am observat deodată că pantofii mei prezentau pete argintii, așa că i-am vopsit în întregime, pentru camuflaj Arătau într-adevăr frumoși după aceea și n-aș fi surprins să aflu că ideea a prins („Oamenii inteligenți poantă pantofi argintii !“) După ce i-am dat o nuanță de efect Enciclopediei Britanice, m-am hotărît să mă opresc, numai că tocmai atunci mi-au căzut ochii pe abajurul lămpii, așa că am adus scara (ciudat lucru, ai fi jurat că scara era de argint și totuși era de lemn) M-am urcat pe ea să vopsesc abajurul și becul (?), dar în timpul acestei operațiuni cîteva picături de vopsea au căzut pe covorul persan Sînt sigur că veți fi cu toții bucuroși să aflați că covoarele persane absorb minunat vopseaua argintie, deși nu știu dacă asta se datorează calității vopselei sau a covorului în această fază a vopsirii boilerului, am devenit risipitor și am început să arunc cu argint în stingă și în dreapta cu o dezinvoltură inflaționistă Am vopsit șifonierul (a rămas rezistent la foc și șocuri de atunci încoace), apoi am deschis șifonierul și am aranjat toate gențile nevesti-mi și cîteva dintre cravatele mele și în final am transformat o haină de blană de vulpe obișnuită într-una de vulpe argintie Apoi am trecut în grădină și am vopsit gardul, trunchiurile și frunzele copacilor și garoafele Tocmai cînd mai aplicam un strat pe obloane, a venit poștașul căruia i-am cernut puțin argintiu pe tîmple ca să- facă să arate mai distins, dar nă-tîngul n-a înțeles rostul și a fugit țipînd Cam pe la prînz, am descoperit că pereții contrastau teribil cu restul casei și tocmai cînd mă apucasem să îndrept lucrurile, ușa s-a deschis și a intrat nevastă-mea — Scuzați-mă, domnule — mi-a spus ea — am crezut că-i apartamentul meu Tocmai se pregătea să plece cînd am oprit-o și i-am explicat că eram eu, soțul ei, și că voisem să-i fac o surpriză A fost surprinsă de-a binelea și a vrut să-și facă bagajul pe loc și să se mute la un hotel în așteptarea pronunțării divorțului, dar nu a putut pentru că vopseaua de pe valize nu se uscase încă Apoi a izbucnit în lacrimi, iar eu m-am așezat lîngă ea și, cu blîndețe și tact, i-am vopsit unghiile cu argintiu LA LIMITA RĂBDĂRII F iecare din noi are micile sale slăbiciuni Unii beau, alții joacă, alții umblă după fuste și așa mai departe Nevastă-mea este iubitoare de pisici Nu de acelea răsfățate care se vor mîngîiate toată ziua și „torc“ ca un aparat de ras electric îndrăgostit Dimpotrivă, ea se da în vînt după pisicuțe rătăcite, mieunînd de-ți rup inima la colțuri de stradă Cînd mititica zărește vreun sărman pisoi rătăcit, i se topește inima, lacrimile îi strălucesc în ochi ca niște diamante, după care îl aduce pe orfan acasă și îl îngrijește cu nesfîrșită devoțiune pînă a doua zi dimineață, cînd se plictisește de el și i se adresează soțului : — De ce trebuie întotdeauna să fac eu totul ? Așa s-ș întîmplat și cu Pussy Acest ghemotoc de puf a fost ridicat într-o dimineață din colțul străzii Herzl cu Bialik Era negru și foarte slab și se juca vesel cu coada pînă cînd a văzut-o pe nevastă-mea ; atunci s-a culcat imediat, a început să miaune jalnic și să joace rolul orfanului Au urmat înduioșarea, diamantele, tot tacîmul Pussy a fost adusă acasă cu blîndețe și i s-a oferit a farfurioară cu lapte, pe care a refuzat-o A privit-o, a mirosit-o, dar n-a vrut să guste Mititica era teribil de îngrijorată : doar nu o culesese pe Pussy de pe stradă ca să o lase să moară de foame în bucătăria noastră Ceva trebuia întreprins repede Ne-am stors creierii și deodată, ajunși în culmea disperării, ne-a venit ideea genială că Pussy era, firește, prea mică ca să mănînce singură ; ea trebuia să fie hrănită cu biberonul Nimic mai simplu, pentru că tocmai aveam un bebeluș în casă — cel de-al doilea fiu al nostru, Amir — și aveam cel puțin o jumătate de duzină de biberoane în frigider, sterilizate și gata de folosință — Ești nebun ? — a exclamat nevastă-mea Vrei să hrănești o pisică scîrboasă cu biberonul lui Amir ? Du-te la farmacie și cumpără încă unul pentru Pussy — Eu unul, nu, i-am spus eu Voi arăta ca un biet țicnit Și așa ar fi fost Vreau să spun, un om în toată firea, cu o înfățișare respectabilă, care intră într-o farmacie și spune : — Aș dori un biberon pentru o pisică ! — sună cam bizar De aceea, în drum spre farmacie am ho-tărît să ascund adevărata destinație a biberonului, drept care i-am cerut farmacistei din cartier cu o voce indiferentă : — Un biberon, vă rog — Ei, ce mai face Amir ? — m-a întrebat ea — Mulțumesc, bine Are deja peste șase kilograme — Ei poftim ! Ce fel de biberon doriți ? — Cel mai ieftin O liniște rău prevestitoare s-a așternut asupra farmaciei Ceilalți clienți s-au îndepărtat de mine dezgustați Le citeam în privire dezaprobarea Un tip așa bine îmbrăcat, cu ochelari, cu o mașină elegantă, care îi cumpără copilului cel mai ieftin biberon Oribil ! Zîmbetul amabil de pe fața farmacistei a dispărut și el : — Cum doriți, mi-a zis ea Deși aceste biberoane ieftine se sparg foarte repede — Nu face nimic, am murmurat eu îl voi lipi Farmacista a ridicat din umeri și a scos o întreagă gamă de biberoane, de la cele rezistente,» moderne, miracole made-in-Britain, la unul cafeniu și atît de jalnic că ar fi făcut pe orice sugar decent să vomite ■— Pe acela îl vreau, am spus eu cu privirea în pă-mint Pe acela cafeniu în acest moment, o doamnă grasă ce stătea lîngă mine a intervenit — Ascultă domnule, mi-a spus ea Știu că nu e treaba mea, și totuși Copilul e lucrul cel mai prețios pe care îl aveți, așa-i ? Atît vreau să vă spun numai : faceți eco- nornii la orice altceva, dacă trebuie, dar cumpărați tot ce-i mai bun pentru copil Vă vorbesc ca mamă, domnule ! Era grasă și nu mi-a plăcut M-am interesat de prețuri Superbiberoanele costau între și de lire, mizeria aceea cafenie numai , — Oricum le sparge, am șoptit eu Ar fi păcat de bani să cumpăr din cele scumpe — De ce să le spargă ? — m-a întrebat farmacista Dacă îl țineți așa, uitați, cu capul în încheietura brațului sting, nu are cum să le spargă Mi-o închipuiam tocmai pe Pussy înfășată în scutece, sprijinindu-se pe brațul meu sting La naiba ! —■ Copilul nostru e cam agitat, am explicat eu Dă ilin picioare Așa că aș dori să-mi dați biberonul cafeniu — Cred că nu- hrăniți cum trebuie, a intervenit mama cea grasă Aveți doică la copil ? — Nu vreau să spun — Vă trimit eu una Un copil agitat are nevoie de îngrijire specială Așteptați o clipă, îi dau chiar acum un telefon să văd dacă este liberă Erau mai puțin de trei metri între mine și ușă și dacă n-ar fi fost vlăjganii ăia doi care stăteau în calea mea ca stîncile Gibraltarului, m-aș fi năpustit afară La naiba cu Pussy, să vîneze șoareci — Ar trebui să-i fiți recunoscător doamnei, mi-a spus farmacista Are patru copii și pot spune că sînt printre cei mai cuminți și drăgălași pe care i-am văzut vreodată Vă va face rost de o doică excelentă care îl va vindeca rapid pe micul Amir de obiceiurile lui rele Amir este un copil cît se poate de cuminte, dacă vreți să știți adevărul Stă pe spate toată ziua și numai din cînd în cînd comentează : glu-glu Aveam încă un licăr de speranță că doica nu va fi acasă, dar a fost — Ar putea veni la dumneavoastră mîine, m-a informat grasa Ora unsprezece vă convine ? — Nu, am răspuns eu Sîntem ocupați atunci — Ora unu ? — La unu am lecția de scrimă — Dar soția dumneavoastră ? — Și ea — La unu jumătate, atunci — Atunci dormim — La patru ? — Dormim încă — La șase ? x — Primim musafiri — La opt ? — Mergem la muzeu — Ascultați! — a șuierat grasa către mine O simplă vizită nu înseamnă că trebuie să o și plătiți, dacă asta vă îngrijorează cumva Ceilalți clienți păreau gata să mă sugrume cu mîinile lor Privirile loi' păreau a spune că unor monștri ca mine nu ar trebui să li se permită să aibă copii Grasa a trîntit receptorul și mi-a întors spatele Farmacista m-a întrebat cu răceală : — Atunci, vi- dau pe cel mai ieftin ? Am dat doar din cap, fără grai Să scap numai de aici viu, m-am jurat eu, și deschid un orfelinat de pisici Farmacista mi-a adresat o privire plină de silă și a făcut o ultimă încercare : — Uitați-vă la sfîrcul acesta subțire de cauciuc Fără să bagi de seamă, gaura poate ajunge atît de mare, în-cît copilul, ferească Cel de Sus, se poate sufoca Simțeam că-mi bubuie capul — Nu face nimic, am răspuns eu cinic Facem altul Asta a fost ultima picătură Un domn între două vîrste s-a apropiat de mine, fluturîndu-mi pumnul pe la nas și strigîndu-mi : — Nu știu cine dracu ești, dar vreau să te întreb un singur lucru : știi pentru ce sînt făcute biberoanele astea ? Pentru hrănit pisici! Am simțit că nu mă mai țin picioarele Există o limită pînă la care poate rezista un om — Bine, am zis eu cu glas răgușit Dați-mi unul din cele mai bune — Șaizeci și două de lire, vă rog, a rostit farmacista șl toată lumea a răsuflat ușurată Biberonul pe care l-am cumpărat era superstarul britanic, rezistent la șocuri și radiații, ce avea și instrucțiuni de alăptare și o garanție de doi ani Nevastă-mea și-a ieșit din fire cînd l-a văzut — Ce-i cu tine ? Trebuia să cumperi chiar cel mai scump biberon din magazin ? — Femeie, i-am răspuns eu, voi face economii la orice, dar nu cînd e vorba de pisici LES PARENTS TERRIBLES A m dezbătut problema luni în șir : să mergem sau nu în străinătate Am cîntărit și argumentele pro șl cele contra, ne-am cercetat conștiința, am făcut multei nopți albe și, în cele din urmă, am hotărît: mergem Odată hotărîți, mai rămînea o singură problemă : cel vor spune copiii ? Ei bine, Rafi în primul rînd, dar Rafi este băiat mare acum, îi poți vorbi ca unui adult Sigur va înțelege că regele Elveției i-a invitat pe Tați și Mami să- viziteze și că nu poți refuza un rege pentru că se mînie pe tine Asta în ceea ce îl privește pe Rafi Rămîne Amir, care nu are decît doi ani și jumătate, exact vîrsta la care copilul este cel mai mult atașat de părinții lui Ce îi spunem lui Amir ? Grea problemă Am auzit despre părinți care își lasă copiii singuri doar pentru două săptămîni — cu consecințele cele mai grave Știm despre o fetiță din Ierusalim abandonată de părinții ei iresponsabili timp de o lună, care a rămas de atunci plină de complexe și stîn-g'ace Am început să discutăm problema într-o zi la prînz, dar abia schimbasem cîteva cuvinte în franceză, că Amir și-a ridicat capul din farfurie și ne-a privit cu ochii lui mari și triști și ne-a întrebat patetic : — De ce ? De ce ? Fără îndoială că băiatul a simțit ceva și s-a speriat Este foarte atașat de noi, Amir al nostru Nevastă-mea și cu mine ne-am privit unul pe altul și imediat am renunțat la întregul plan Vreau să spun că țări străine sînt cu duiumul, dar cîți copii are un om ? Doi Și unul dintre ei mic Nu plecăm în străinătate și gata De altfel, cum am putea să ne bucurăm de un loc cum este Parisul citul nu ne dă pace gîndul că acasă Amir scrie poate cu mina stingă ? Cu copiii nu-i dș glumit, ascultați-mă pe mine Copiii sînt o vocație pentru toată viața și dacă nu ești dispus să faci sacrificii pentru ei, atunci poți să Inși totul baltă și să-ți vezi de drum Tocmai asta vrem să facem și noi Abia așteptăm să plecăm N-am mai fost în străinătate de ani de zile Vrem să plecăm Dar ce facem cu Amir și cu ochii lui mari și triști ? Ne-am dus să ne consultăm cu doamna Plim, o vecină de-a noastră al cărei soț este pilot, drept care primește bilete de avion gratuit de două ori pe an Am aflat astfel că metoda ei este să comunice vestea copiilor treptat Le spune mai întîi despre locurile minunate pe care ea și tăticul lor urmează să le viziteze, pentru ca apoi să facă poze peste tot și să le aducă acasă și să le arate copiilor Totul este să-l faci pe copil să se simtă Implicat, să se simtă ca și cum el însuși ar fi fost plecat cu Mami și Tați Puțin tact, puțină înțelegere, cam asta-i tot ce se cere Bun Ne-am închipuit că putem începe și noi cu înțelegerea imediat, așa că l-am luat pe Amir pe genunchi și i-am spus : — Știi, băiatul meu, că pe lumea asta sînt munți atît de înalți — Nu plecați ! — a țipat Amir Nu plecați ! Amir nu stă singur Amir, Tați, Mami ! Nu munți ! Nu plecați ! Nu plecați ! Ochii lui albaștri șiroiau de lacrimi și s-a agățat de mine tremurînd ca o frunză — Nu plecăm ! — am strigat la unison, nevastă-mea și cu mine Stăm aici cu Amir Nu mergem la munții aceia urîcioși Mami-Tati-Amir, mereu împreună ! Nu plecăm ! La naiba cu străinătatea ! Toate lacurile Italiei nu valorează o lacrimă din ochii micuțului nostru scump Un zîmbet de-al lui este mai prețios decît toate afurisitele asfințituri din lume Rămînem acasă ! Poate cînd copilul mai crește, poate la ani sau la , poate atunci vom merge în străinătate Pentru moment, să uităm însă des pre asta Chestiunea s-ar fi încheiat aici dacă nu ar fi apăruți o nouă problemă și anume : în dimineața următoare ne-anțj decis să plecăm oricum îl iubim pe Amir al nostru foarte mult, dar în același timp ne place foarte mult să călătorim, acesta-i adevărul Deci ce facem acum cu flăcăul cel mic ? Ne-am hotărît să acționăm Cunoșteam o doamnă care este psihiatru, așa că ne-am dus la ea și i-am prezentat problema — Trebuie să vă spun că n-ați procedat bine, ne-a zis psihiatra Nu știți că niciodată nu trebuie să mințiți un copil ? Copiii au o inocență care reacționează numai la adevăr Trebuie să fiți deschiși față de el Deschiși și onești De exemplu, nu vă apucați să vă faceți bagajele pe ascuns Faceți-le pe față, lăsați- să vadă și apoi nu vă va suspecta că încercați să fugiți de el Ajunși acasă, am dat jos două dintre valizele noastre cele mai mari și l-am adus pe Amir să ne privească — Amir, i-am spus noi deschis și onest Mami și Tați — Nu plecați! — a izbucnit Amir NU plecați Amir iubește pe Mami și Tați ! Amir nu rămîne singur Nu plecați! Tremura din tot corpul, cu ochii plini de lacrimi, năsucul roșu și mîinile atîrnînd neputincioase Ah, Doamne, cum am putut să-i facem una ca asta ? L-am luat în brațe și l-am îmbrățișat — Nu plecăm, am jurat noi Cine a spus că plecăm ? Am dat jos valizele astea să vedem dacă mai sînt jucării pentru Amir în ele Mami și Tați rămîn acasă, ai înțeles ? Pentru totdeauna ! Numai acasă ! Mereu acasă ! Numai cu Amir ! Șocul fusese în mod evident prea mare pentru Amir Băiatul nostru plîngea cu suspine de parcă i s-ar fi frînt inima Mă ține strîns de picioare, ca și cum nu m-ar mai lăsa, să plec niciodată Ah, biet copil, ce ți-am făcut ? — Nu sta acolo degeaba, îmi strigă mititica consternată Adu-i niște gumă de mestecat Plînsul lui Amir încetează instantaneu — Gumă de mestecat ? întreabă el Tați aduce lui Amir gumă din străinătate ? — Da, am răspuns eu repede Cu dungi Copilul se ridică, copilul nu mai plînge, copilul este fericit — Gumă cu dungi ! Gumă cu dungi ! — cîntă el, dan-sînd prin cameră și bătînd din palme — Pleacă Tați, pleacă Mami Aduceți lui Amir multă, multă gumă ! Ochii îi strălucesc, obrajii îi sînt îmbujorați, copilul este încîntat la cuhne — Plecați ! — strigă el Plecați acum ! Plecați în stră ■ Inătate ! De ce nu pleacă Tați și Mami ? Oh, ho, ho Ia uite, iar plînge Ochii lui mari și albaștri sînt plini de lacrimi și tremură din tot corpul Trage valizele și le trîntește sub nasul nostru — Plecăm peste puțin timp, îi promitem noi Foarte curînd — Nu I Acum ! Iată de ce am plecat în Europa cu o săptămînă mai devreme decît plănuisem îndeosebi ultimele zile au fost grele, deoarece copilul ne îndemna tot timpul să plecăm In fiecare dimineață se trezea și era din nou dezamăgit să ne găsească încă acolo Este foarte atașat de noi, copilul nostru Avem de gînd să-i aducem o mulțime de gumă de mestecat cu dungi Ca și psihiatrei, de altfel SE DUCE, NU SE DUCE Dacă în aceste zile vedeți pe strada noastră două persoane discutînd aprins, puteți paria pe orice că subiectul este : Va merge Amir Kishon la grădiniță sau nu va merge? Cota este de : în favoarea lui „nu va mergea și Amir, desigur, stă acasă Nu întotdeauna a fost așa Cînd l-am dus pentru prima oară la grădinița aceea de după colț, s-a simțit ca peștele în apă S-a alăturat mulțimii, a făcut cunoștință cu majoritatea copiilor, s-a jucat cu ei, ca un începător ce era Dimineața următoare, totuși, cunoștea partitura : — Nu merg la grădiniță ! Nu merg ! Nu merg L-am întrebat de ce nu vrea să meargă, doar i-a plăcut, nu-i așa ? Dar Amir n-a dat nici o explicație, pur și simplu nu voia să meargă, prefera să emigreze decît să meargă la grădiniță Bunii noștri vecini, soții Selig, s-au încruntat tare cînd au auzit că am cedat — Pfuu a făcut Erna Nu așa se procedează cu un copil de trei ani Nu stați să-l rugați îl duceți pur și simplu la grădiniță și cu asta basta ! Ah, ce femeie : fermă, hotărîtă, nu se încurcă cu fleacuri Păcat că nu are copii Profund îngrijorați, în dimineața următoare l-am legat pe Amir și l-am cărat la grădiniță L-am lăsat acolo și ne-am luat tălpășița A strigat, a dat din picioare, dar nouă nu ne-a păsat Ne-am strîns mîinile, eu și cu maică-sa, foarte mulțumiți de noi înșine Țipă ? N-are decît ! Doar de-asta are plămîni Numai mult mai tîrziu, după un minut, un minut și jumătate, am început totuși să ne întrebăm : mal plînge (ncd ? Ne-am repezit înapoi și l-am găsit pe elevul nos- u zguduind poarta din răsputeri și strigînd : — Mami ! Mami ! Astfel că politica de forță a dat greș Violenta naște violență Cam la vreo săptămînă după aceea, am vizitat familia Bimboim care locuiește pe strada noastră, doi oameni drăguți, atît și nimic mai mult; conversația noastră a ajuns la grădinițe în general și, desigur, la grădinița la care copilul nostru refuza să meargă Nu vrea să meargă, am conchis noi, nu vrea și gata — Sigur că nu vrea, a spus doamna Bimboim, care este o femeie foarte cultivată Nu vrea pentru că încercați să- forțați Doar nu-i un cățel pe care îl dresați Uitați la Gaby al nostru Nici el nu vrea să meargă la grădiniță, dar ultimul lucru pe care l-am face ar fi să- lorțăm Așteptăm răbdători pînă cînd el singur ne va cere să- ducem la grădiniță Dacă nu faceți așa, dacă porniți cu stîngul cu grădinița, s-ar putea ca băiatul să ajungă să urască școala în general, să aibă o aversiune față de învățătură ca atare Așa că noi nu- forțăm Este destul de neplăcut, desigur, dar merită Eram verzi de invidie — Ei, și dă roade ? — Ba bine că nu ! — îmi răspunse gazda Din cînd In cînd îl întrebăm pe Gaby, așa, cu totul întîmplător : Gaby, ai vrea să mergi mîine la grădiniță ? Atît Și dacă spune nu — nu rămîne Sînt sigur că într-o zi va veni Я singur la noi să ne roage să- ducem acolo In acel moment, Gaby și-a băgat capul pe ușă : — Tați, vino să mă învelești — Gaby, vino înăuntru, a spus domnul Birnboim Vino și spune frumos bună-ziua musafirilor noștri Au și ei acasă un băiețel ca tine Mda, a spus Gaby Vino să mă învelești, totuși — într-o clipă — Acum ! — Mai întîi, fii băiat cuminte și spune bună-ziua musafirilor noștri un ton i duce, a coi au ieșit d I-am strîns mîna lui Gaby Este un băiat drăguț, înal voinic, semănînd puțin cu Jack Nicholson, poate doar c un an sau doi mai mare Avea nevoie să se cam bă bierească Gaby — Mă scuzați pentru o clipă, a spus domnul Bin boim, ducîndu-se să- învelească pe băiat — Gaby, a rostit domnul Birnboim pe ferent, vrei să mergi mîine la grădiniță ? — Ba — Cum dorești, dragule Somn ușor — De fapt nu mă deranjează că nu se tinuat doamna Birnboim cînd tatăl și fiul cameră Oricum, trebuie să plece în armată la anul nu cred că ar fi prea fericit printre micuții aceia I-am lăsat pe soții Birnboim cu gîndurile lor In nii mari eram de acord cu tactica lor, dar rezultat final nu părea prea satisfăcător Oricum, ne-am spus n tati-ciine tati-cîine Am decis să le vin în întîmpinare : — Bine, am spus eu Ce fel de cîine ? — Unul de rasă, a spus nevastă-mea Cu pedigri Mi-am dat seama imediat că nevastă-mea consultase pe cîțiva dintre posesorii de cîini din cartier Acum înțelegeam și sensul rînjetelor malițioase pe care le observasem pe fețele lor — Nu vreau vreo fiară din acelea care să distrugă întreaga casă, a continuat nevastă-mea, nici unul mititel — căci sînt proști N-ar trebui să fie nici prea tînăr, pentru că ar trebui să- instruim noi acasă, nici prea bitrîn Cîinii bătrîni au astmă De asta-i important să aibă un pedigri, să te asiguri că are fălcile roz, picioarele drepte și părul lins Nu vreau un ciine sîrmos Deci, fii atent, fă-ne rost de un cîine ascultător, care să aibă un lătrat frumos, clar dar liniștit, care să nu muște sau să roadă covoarele și care să nu fie cățea, pentru câ astea sînt în călduri mai tot timpul Dar mei Un cîine nu-i bun pentru că aleargă întruna după cățele Și, firește, nu unul care costa о avere, ci unul de rasă cu o obârșie bun pentru că numai pe ăștia merită să dai banii — Bine, am spus eu Dacă ești sigură că asta își di resc copiii — Da Du-te și ține minte — fă ochii mari și nu cun pâra primul cîine care ți se oferă * Mi-am pus haina și am pornit-o spre oraș cu och deschiși Pe drum am intrat la poștă să iau niște timbr și m-am așezat la coadă în spatele unui om ce tușea răi care a văzut expresia îngândurată de pe fața mea și m-întrebat dacă nu caut un cîine, căci el avea unul în gră dina sa, care se afla chiar după colțul străzii M-am du cu el Cîinele s-a dovedit a fi un cățeluș cu părul erei cu picioarele crăcănate și un bot plin de pete rozalii Stă tea întins într-o cutie de pantofi rozîndu-și coada, da cînd ne-a văzut a sărit în picioare și a început să-m lingă gleznele cu încântare M-am atașat imediat de e' — Cum îl cheamă ? — am întrebat eu — Nu știu, mi-a răspuns omul cu tușea îl vreți ? — E de rasă ? — De rasă ? — a izbucnit omul Ascultă amice, cîi nele ăsta este produsul a circa douăsprezece rase și spe că asta îți ajunge E cîine, latră, ce altceva vrei ? Deci îl iei sau nu ? Devenea nervos așa că am spus da Mă și atașase» de animal, cum am mai spus — Cît vreți pe el ? — Nimic Luați- numai A împachetat corcitura într-un ziar, mi-a pus-o ii brațe și ne-a împins afară, dar după cîțiva pași mi-an adus aminte de nevastă-mea și am înghețat pe loc Acest — mi-a străfulgerat prin minte — nu este exact cîinel despre care discutasem cu numai zece minute în urme Nu, și dacă mă arătam cu el, am fi fost amîndoi azvîrlit pe scări Am mai aruncat o privire spre achiziția mea stătea cuminte, tremurînd ușor, numai botul ieșindu-i pu țin afară Abia atunci am văzut că, de fapt, botul era ro și petele negre Nu, ăsta nu va fi admis acasă Trebui să pregătesc terenul mai întîi Aveam nevoie de timp Am alergat înapoi la domnul Tuse — Nu mă duc direct acasă acum, am mințit eu îl iau (hipă-amiază sau altădată — Ascultă, mi-a spus domnul Tuse Pot să-ți plătesc ci leva lire — Nu, nu M-am atașat deja de el Mă întorc, nu vă faceți griji * — Ei ? — m-a întrebat nevasta Ai găsit ceva ? Chiar credea că o să mă dedic acestei probleme ? — Draga mea, am spus încruntat Un cîine nu se cumpără ca un kilogram de mere ! Am văzut cîțiva terieri scoțieni și un settler, dar pedigriul lor mi s-a părut destul de îndoielnic Nu eram sigur că există vreo rasă numită „Settler“, dar suna bine Fiindcă veni vorba, ce însemna de fapt pedigri ? Rasă ? Soi ? Ceva legat de picioare, cum este pedichiura ? în orice caz, mititica era mulțumită : mă preocupam de problema cîinelui, nu eram gata să cumpăr prima corii tură ce îmi ieșea în cale M-a aprobat — Ai dreptate S-o luăm încet La urma urmelor, nu cumpărăm un cîine în fiecare zi — Oh, am făcut eu Am văzut niște anunțuri în ziar Cred că voi sonda terenul mîine * Dimineața următoare m-am dus direct pe plajă, am înotat, am stat la soare și am urmărit parada costumelor (ie baie pînă la prînz în drum spre casă am făcut o scurtă vizită cățelului meu din grădină A fost foarte fericit să mă vadă și m-a lins peste tot, și totodată am observat i ditamai animalul îl ascultă tăcut ca o mașină , stă, merge și găsește la comandă Odios lucru, aces>taj adevărul t— Transformă bietul animal într-un robot, a decla rat mititica Un adevărat robot fără suflet Ne-am întors privirile către Мах, Мах a noastră ocu pata cu ruperea unei perne brodate de mină, pentru ; vedea ce se afilâ înăuntru și care își lăsa udul prin toat casa Iar noaptea trecută ne-a făcut o figură și mai trist; chiar în mijlocul sufrageriei — Ah da, mi-a spus nevasta cu privirea abătută Poate că ar trebui să vorbești cu acest Dragomir, la urm urmelor Acest Dragomir este un ins voinic și tînăr care înțelegi limbajul clinilor ca înțeleptul rege Solomon în epoca s de glorie Este ceva mai puțin fluent în graiul omenesc deși aud că vorbește croata maternă destul de bine - Ce-i asta ? — a întrebat Dragomir, cînd i-am pre zentat-o pe Max Dă unde -aveți ? — N-are importanță acum, am spus eu, ușor irita' Principalul este că-i aici și că vrem ca dumneata să dresezi Dragomir a înșfăcat-o de ceafă, a ridicat-o pîn in dreptul ochilor și a cercetat-o în profunzime — Cum hrăniți la cîine ? I-am spus că-i dăm supă, friptură de vacă și tăiței iar ca desert căpșuni Iar cînd are chef de o gustare, gerr șarlotă sau floricele de porumb — Rău, a zis Dragomir Cîine să mănînce numai data-n zi și gata Unde se deșartă cîine ? In casă, am pîrît-o eu în mod josnic Pe covor Niciodată în grădină Mă întreb de ce ? — Va zic io : cîinele se deșartă totdeauna în acelaș loc unde a făcut prima dată, din cauza mirosului, a expli cat marele om De cîte ori a făcut în casă ? Am făcut o scurtă socoteală în cap : Max se poart necuviincios cam la fiecare două ore, așa că în trei Iun totul s-ar ridica la — Cam de de ori ! Doamne ferește ! — a exclamat el Trebuie să vin deți cîine ăsta Л explicat și de ce Se pare că în numai trei luni am reușit să o convingem pe Max că grădina este casa ei, Iar casa noastră W C -ul ei — Fă ceva, te rog, l-am implorat pe Dragomir încearcă s-o salvezi Plătesc oricît — Mai întîi, legați cîine, a ordonat dresorul V-aduc Io un lanț rezistent Max îl privea pe Dragomir cu adorație și dădea nebunește din coadă Cine a spus oare că animalul acesta este inteligent ? A doua zi, Dragomir și-a făcut apariția cu «un lanț gros de fier — șterpelit poate de la vreun vapor — a l’rint mătura noastră cu coadă pe genunchi, a înfipt-o in pămînt în fundul curții și a legat-o cu lanțul pe micuța Max — Bun, a declarat el Așa să rămînă tot timpul Să mănînce o dată-n zi Să nu se apropie nimeni de el Inimile noastre sîngerau — Dar va plînge, am protestat eu fără hotărire S-a obișnuit cu oameni în jurul ei Va plînge — Să plîngă, a spus Balaurul Dragomir Io nu permit nici un răsfăț Dragomir ăsta este un tip care intimidează, dar are multă autoritate Oricum nu mi-a plăcut Avea dinții galbeni, ca fapt divers Și-i etala către mine, încercînd din nou să mă convingă că ar fi fost mai simplu pentru toate părțile interesate dacă aș fi vîndut-o pe Max Oricum, nu era un iM'hnauzer în miniatură, susținea el, ci un schnorrer în miniatură, în cel mai bun caz, așa că ce rost avea să aruncăm banii pe ea Am jurat pe tot ce-i mai sfînt că \ om respecta întocmai instrucțiunile lui, că vom face orice ne va cere, numai să nu ne-o ia pe Max de lîngă noi — Bine, a consimțit el Deci dați încoa de lire Мах a început să urle în cătușele ei își dăduse pînă la urmă seama în după-amiaza aceea, urlam cu toții Copiii au vă-zul-o pe Max ofilindu-se în exilul ei din grădină și inimile lor s-au înmuiat Părea atît de nefericită, de sin- Schnorrer (idiș) = profitor gură, de părăsită în cele din urmă, Renana a fugit suspi-nînd și s-a așezat pe pămînt lingă Max într-o manifestare de solidaritate Amir, care este mai mare și mai înțelept s-a ținut de mine să dau drumul cîinelui numai puțin dar am rămas neînduplecat I — Îmi pare rău, am spus eu Am primit instrucțiuni — Numai zece minute, a intervenit mititica Cinci minute, atunci Pînă la urmă, m-am înduplecat Fie, cinci minute șl nici o secundă în plus Мах a intrat în casă ca o furtună, ca un Pronțeteu dezlănțuit și aproape că a luat pielea de pe noi Și-a petrecut noaptea în patul lui Amir, ghemu-indu-se sub pătură alături de el și hrănindu-se cu stafide și pantofi Dimineața a sunat Dragomir — Ce făcut cîine az-noapte ? — Bine, am spus eu Grozav — Latră ? — Las’ să latre Max era ghemuită la pieptul meu, cu o ureche la tele fon și se juca cu ochelarii mei Dragomir îmi explica înci o dată cît de vital era să respectăm regula, mai ales к început, să o ținem pe Max legată, să-i dăm de mîncarț o dată pe zi și să nu ne apropiem în nici un chip de ea — Sigur, am spus eu Absolut Ascultă-mă, domnuh Dragomir, cheltuiesc o avere cu educația acestui cîine șl nu am de gînd să stric totul cu mîinile mele Dragomir a înțeles cum stă treaba și a fost satisfăcut Am pus receptorul în furcă, am scos firul dintre dinți lui Max și m-am așezat oftînd ușurat Pe la prînz, Amir a năvălit în casă gîfîind : — Repede ! — a strigat el Dragomir Am înșfăcat-o pe Max de pe pian, am alergat în grădină și am legat-o cu lanțul de ancoră Cînd a sosit dre sorul, stăteam cu toții în jurul mesei, cinînd cum se cuvine — Unde-i cîine ? — a întrebat Dragomir — Unde să fie ? — a răspuns nevastă-mea în grădină, unde îi este locul — Bun, a zis el Să nu-i dați drumul ! Niciodată, am zis noi, drept cine ne lua, și am ținut- pe Max în fiare pînă cînd a plecat Dragomir, după сап lim lăsat-o în casă, la budincă Max era încîntată, dacă Ini chiar derutată Nu prea putea înțelege acest nou re-цііп în care era înșfăcată și legată de par ori de cîte ori ke arăta omul-balaur și eliberată de îndată ce pleca Treaba a mers, totuși, vreo săptămînă ; se obișnuise deja tyi fugea singură în grădină de îndată ce- auzea pe Dra-goinir venind în ce mă privește, încercam o deosebită niitisfacție creatoare de pe urma imaginării rapoartelor zilnice pentru Dragomir privitoare la progresele cîinelui în ziua în care Мах a tras fața de masă jos cu veselă cu tot, l-am ridicat chiar salariul pentru a ne liniști conștiința Apoi, Dragomir, a făcut greșeala vieții lui A venit •ttțara De la Zulu a pornit totul : îl mușcase pe poștaș de picior și Dragomir fusese chemat să-i dea o lecție Apoi Ь-a gîndit că, dacă tot e prin preajmă, ar putea să treacă * pe la noi S-a dus în grădină, s-a întors, a trecut prin bucătărie și a mers direct în camera copiilor Acolo a gă-*lt-o pe Max în brațele lui Amir, amîndoi stînd în pat, privind la televizor și ronțăind alune — Asta înseamnă grădină ? — a urlat Dragomir Asta înseamnă legat ? — Ne pare rău, a spus Amir plonjînd sub pătură Nu lie așteptam să veniți Eu unul am fugit în baie, am sărit sub duș și am început să cînt cît mă țineau puterile Mititica, totuși, a prins curaj și s-a avântat : — La naiba cu grădina dumitale I — a țipat ea drept In fața tiranului Max nu e un prizonier, să știi, e un cline ! Și nu facem un lagăr de concentrare din casa noastră I — Sînteți țicniți, a remarcat Dragomir sec De-acum o să se ușureze totdeauna în casă — Ei și ? Eu va trebui să fac curat după ea, nu dumneata !■ Și din acea zi, Max se lăfăie din nou legal în fotoliile noastre, urmărită îndeaproape de nevastă-mea cu cîrpa In mînă Și mănîncă supă și ciocolată, și noi o răsfățăm lot timpul, și ea se ușurează peste tot, și am terminat cu grădina, cu lanțurile, cu toate CĂLDURI A venit ziua cînd Мах a început să arate deoda un interes neobișnuit față de cîini Din cînd în cînd sărea pe pervazul ferestrei dînd din coadă frenetic ș scoțînd lătrături scurte cu dublu înțeles Mă uitam af ir' și cînd colo, ce să vezi, toți cîinii din cartier se adunaserj acolo, uitîndu-se înăuntru Zulu, ciobănescul negru can locuiește în josul străzii, ne-a invadat de-a dreptul curte! și a încercat să forțeze obloanele Balaurul Dragomir a lămurit misterul pentru noi : Ce v-agitați atît ? — i-a spus nevesti-mi Cățeaui e-n călduri — Cum ? — a întrebat nevasta Ce vrei să spui ? — Drăgosteală, a informat-o Dragomir Vrea să se J pleze Voia să spună „să copuleze“, firește Se pare di vara aduce cu ea și un alt tip de căldură, iar Max iu; în seamă semnalele Naturii, ca să spunem așa Chiar ș copiii și-au dat seama că Max trece printr-o criză — Tați, m-a întrebat Amir, de ce se înnebunește Max să se ducă afară la cîinii aceia ? — Fiule, a răspuns tatăl, vor să se joace cu ea — Adevărat ? — a spus Amir Credeam că vor să aibă relații sexuale cu ea De fapt, a folosit un cuvînt mai scurt, dar n-aș vreS să- repet, chiar cu realitatea vieții prezentă în fața casei In scurt timp, admiratorii au devenit atît de nume-j roși, încît era imposibil să ieși afară dacă nu erai înarmat cu o mătură cu coadă Cîinii bolteau gardul grădinii șî se mișcau în cerc sub geamul lui Max Ne-am luptat cu hoardele de îndrăgostiți, am aruncat cu apă în ei și inc întins sîrmă ghimpată peste poarta grădinii, pe care înamorați! au ros-o în cîteva minute O dată am aruncat cu pietre în Zulu și el le-a aruncat înapoi Iar Max, su- flctul acela pierdut, stătea în fereastră ca un manechin intr-o vitrină cuprins de pofte — Tați, mi-a spus Amir, се-ar fi să-i dăm drumul ? — Nu, i-am răspuns eu, sînt și așa destui cîini pe lume — Dar este înnebunită să iasă afară și să Л folosit cuvîntul acela din nou — Nu, am răspuns eu neînduplecat Ar trebui să se Considere căsătorită Nu admit pozne extraconjugale Dar pasiunile erau de acum aprinse Dulăii de afară nu organizat un cor bărbătesc și au început să se lupte între ei, în timp ce Max îi încuraja de la fereastră Situații! ne scăpa din mînă Scumpa noastră mică și prostuță nu mai mînca și nu mai dormea, ci visa doar la iubiții cl toată ziulica Tînjea numai după pcazia de a fi fertilă II a se înmulți Părerea nevesti-mi despre ea a fost scurtă și la obiect : — Târfă ! Desigur cauza acestui zbucium erotic era faptul că Max era foarte frumoasă Era într-adevăr minunată, cu Ochii ei blînzi și luminoși și blana ei albă ca zăpada Am liotărît, de aceea, să salvăm biata făptură din ghearele propriei sale pofte și să-i reducem sex-appeal-ul tunzîn-ilu-i coama Am intrat în legătură cu firma care oferă aceste servicii și a doua zi au sosit doi specialiști, care au tăiat o potecă prin corul masculin și au dus-o pe Max la luns Max s-a luptat ca o mini-leoaică, pînă cînd, depăși la ca număr și deșteptăciune, a fost tîrîtă spre oraș însoțită de lătrăturile de protest ale admiratorilor ei, care au urmărit furgoneta pînă la periferia Tel Aviv-ului Noi am rămas acasă cercetîndu-ne conștiința — Ce altceva puteam face ? — am oftat eu, ridicîn-ihi-mi ochii spre cer Doar e încă minoră Мах a noastră nu s-a mai întos niciodată de la coafor Doi specialiști complet epuizați au venit a doua zi cu un șoarece mare și roz N-aș fi crezut niciodată că Max era atît de mică în interior Fără păr, se transformase Intr-un manechin de modă ale cărei trăsături proeminente sînt oasele Rafi a sugerat s-o rebotezăm Twiggy O glumă foarte nesărată, trebuie să recunosc Ea însăși, șoricica noastră purpurie, murea aproape de rușine din cauza noii nu dil ferii» ei înfățișări și nu mai vroia să ne vorbească, se uita mai cu reproș pe fereastră Apoi s-a petrecut incredibilul Poarta de fier a grădinii păcatului a fost scoasă țîțîni de năvala noilor legiuni Cîini furioși săreau la restrele noastre zi și noapte ~ cartier o asaltaseră pe Max, din lume încerca să ajungă cîini eschimoși care veniseră se drăgostească cu Twiggy S-a dovedit că fără blană, Max era chiar mai sexy Comiseserăm o greșeală fatală : acum era goală pușcă Și încă expusă la fereastră ! Transformaserăm casa noastră într-un magazin porno Cînd unul dintre admiratori, o ditamai bruta, a smuls clanța ușii cu o lovitură, am chemat repede poliția înainte ca dulăii să taie firele telefonice Intenționam să Ic cerem să vină să-i aresteze pe huligani, dar linia era ocupată Cercul asediatorilor s-a strîns și mai tare, pentru că problema sexuală este foarte acută Rafi a propus să dăm foc tufelor din grădină și să ne retragem cu Twiggy pînă la primul oficiu poștal sub acoperirea flăcărilor, așa cum se procedează în serialul Tarzan atunci cînd atacă aborigenii între timp, totuși, Zulu sărise de pe acoperiș și năvălise în bucătărie, cu o amenințare clară în ochi : „Întîi o violez pe Twiggy, apoi îl termin pe ochelarist" L-am atras într-un duel desperat, onoarea familiei mele fiind în joc, în timp ce Max alerga în jurul nostru, spri-jinindu- în mod evident pe Zulu Lătrăturile sălbatice au atins o nouă culme Mica mea familie s-a ascuns în spatele mobilei răsturnate, în timp ce afară dulăii ne luau cu asalt, trăgînd în direcția noastră — Hai, zise nevasta gîfîind și albă ca varul, dă-le-o pe Max Dacă înainte toți cîinii acum fiecare cîine celibatul la ea Mi-amintesc' de da direct de la Polul Nord sA — Niciodată, am zis și eu gîfîind Nu voi ceda niciodată șantajului ! Și apoi — stiloul încă îmi mai tremură în mînă pe cînd scriu — chiar cînd ni se terminase muniția și totul părea pierdut, lătratul a încetat afară și plutoanele de cîini au dispărut la fel de repede cum au apărut Prudent, am scos capul afară și am ciulit urechile ca să aud trom- petele cavaleriei, care de obicei sosește în ultimul moment pentru a-i salva pe coloniști de scalpare, dar nu se vedea dki urmă de salvare organizată Trebuie să fi fost un miracol obișnuit sau ceva asemănător A doua zi, Dragomir ne-a spus ce se intimplase : — Știu, a spus el, la prînz se lasă arșița peste oraș Gata ! Acum totul a reintrat în monotonia cotidiană Șoarecele purpuriu s-a transformat într-o cățelușă albă ca zăpada interesată numai de oameni Nu aruncă nici măcar o privire clinilor din cartier și ei îi răspund in același fel Zilele trecute l-am văzut pe nefericitul de Zulu trecind pe lîngă ea pe stradă : a ignorat-o complet Max nici nu există pentru el Se pare, totuși, că el este părintele micilor schnauzeri nelegitimi pe care ii așteptăm cu toții, dacă luăm în considerație semnele fiziologice CA ÎNTRE VECINI Intr-o seară stăteam confortabil acasă cu ui vraf de reviste în față, cînd cineva a sunat la ușă Mititica s-a uitat la mine, apoi din nou la revista ei, așa cl m-am sculat să văd cine era Era o pereche plăcută к înfățișare, în jur de patruzeci și ceva de ani, în papuci S-au prezentat drept Dov și Lucy Gross de peste drum s-au scuzat pentru ora tîrzie și au întrebat dacă pot si intre pentru o clipă Le-am deschis ușa să intre și s-au dus drept în sufragerie, au dat ocol pianului și s-au oprit în fața căruciorului pentru ceai Uite! — a strigat Lucy triumfătoare către soțul] ei Nu au mașină de cusut ! — Perfect ! — i-a răspuns Dov Perfect, tu ai cîș-tigat Dar data trecută eu am avut dreptate : nu au „Brii lannica“ — Ticălosule ! — i-a replicat Lucy N-am spus niciodată „Britannica“ — ci numai că au o enciclopedie șl] că arată ca niște snobi Pe naiba ! Ar fi trebuit să te înregistrez, asta-i — Păcat că n-ai făcut-o ! M-am gîndit că ar fi mai bine să intervin înainte de a se lua la bătaie și le-am propus să luăm cu toții loc și să discutăm calm ca niște persoane adulte Dov și-a scos pardesiul și a rămas într-o pijama de bumbac albas-» tră cu dungi Locuim exact vizavi de dumneavoastră, a explicat el, indicînd blocul de peste drum Acolo, vedeți ? La etajul doi Ei, noi avem un binoclu fantastic — l-am cumpărat anul trecut în Hong Kong — Aha ! — am spus eu Japonezii sînt foarte pricepuți Iu chestii de-astea — Tipul acesta de aparat mărește de douăzeci de ori, ne-a adus la cunoștință Lucy, aranjîndu-și o buclă rebelă Putem vedea eu el totul, pînă la cel mai mic detaliu din casa dumneavoastră Așa că ieri, Dov a susținut că forma aceasta întunecată din spatele pianului este o mașină de cusut și eu am fost gata să pariez că nu este, caii altfel n-ați pune o vază de flori pe ea Drept care, in cele din urmă, i-am spus : Știi ce, hai să mergem acolo кі să vedem cine are dreptate — Absolut, am încuviințat eu E singurul mod de a pune capăt unei astfel de dispute Și asta-i tot ? - Nu, a oftat Dov Mai sînt și draperiile acelea înflorate pe care le aveți la ferestrele dormitorului Cînd le trageți nu putem vedea nimic — îmi pare rău, am spus eu Le tragem numai ca să nu intre soarele dimineața — Ei, nu vă învinovățesc, spuse Dov Vreau să spun că nu trebuie să țineți seama de noi Sînteți în casa dumneavoastră, la urma urmelor Relațiile fuseseră definitiv stabilite Mititica a adus ceai și biscuiți — Mă întreb dacă guma de mestecat este încă acolo, ii spus Dov, băgîndu-se sub masă și pipăind partea de dedesubt cu degetele Era gumă roz — Galbenă ! — Roz ! începuseră din nou O pereche atît de drăguță, de civilizată și nu puteau discuta cinci minute fără să se certe S-a dovedit, pînă la urmă, că guma era verde Deci, de fapt nu erau atît de infailibili — Tipul acela care v-a vizitat aseară, a explicat Dov, и pus-o aici O persoană înaltă, distinsă, dar cînd ați părăsit camera pentru un minut a scos guma din gură și a lipit-o sub masă — Ce grozav ! a chicotit mititica Chiar că vedeți tot — Noi nu avem televizor, a explicat Dov Așa că n-avem la ce ne uita seara Nu vă deranjează, sperăm ? — Nu, de ce ne-ar deranja ? Mititica a adus fructe și înghețată — Fiți cu ochii pe tipul care vă spală geamurile, ne-d sfătuit Dov Vă folosește after-shave-ul - Vreți să spuneți că puteți vedea și în baie ? Nu în toată ! Numai suportul pentru prosoape șl o parte a dușului Ne-au atras atenția și asupra noii noastre dădace I - Așază copiii în pat, ne-a spus Lucy, și după zece minute este și ea în pat cu prietenul ei — Țțț ! - am făcut eu Se vede așa de bine în dormi! torul nostru ? — Da, doar draperiile ne cam deranjează, cum v-arn spus — Dar soarele — Știu, știu, a spus Dov, cu o urmă de nerăbdare în voce Constituie o neplăcere, dacă îmi permiteți să mă exprim așa — Dov ! — a exclamat Lucy Fii atent la maniere ! — Mda, a spus Dov, ridicîndu-se Ei, ne-a făcut plăJ cere să vă cunoaștem în carne și oase Deși sînteți puția mai gras decît credeam, a adăugat el, întorcîndu-se sprd mine Aveți o ditamai burtă, știți ! V-aș recomanda sa țineți regim — Mulțumesc ! — Pentru puțin Sîntem doar vecini ! Am promis să menținem legătura și au plecat Un minut mai tîrziu s-a aprins lumina în apartamentul lor, apoi figura lui Dov a apărut la fereastră cu binoclul la ochi I-am făcut cu mîna și el mi-a răspuns cu un gesl ce însemna „nu mă bagați în seamă, simțiți-vă ca acasă“j — Ce oameni fermecători, a spus nevastă-mea Si atît de familiari — Da, am zis eu Sînt ca niște vechi prieteni Am sen-l zația că ne cunosc de ani de zile TELECOMPLICAȚII U n cetățean israelian care călătorește în străinătate se simte destui de rupt de țara sa natală Din cînd in cînd poate vedea harta Israelului pentru cîteva secunde la televizor, poate primi o revistă israeliană veche ■ rație estetică și s-a ascuns undeva Oricum, „Cavalerii Mesei-Uși“ au întocmit plana? serioase Sîntem într-o legătură permanentă unii cu alțl pe firul nostru special client-către-client De îndată c înd doarme omul cel mai bine ? Conform cercetărilor științifice, pînă la : diminea-țn Pînă la acea oră omul obișnuit este în pat și doarme buștean, dar la : se trezește urlînd la zgomotul unui cutremur Dacă ascultă atent, totuși, își dă seamă că zgomotul este, de fapt, o combinație de mai multe elemente, cum ar fi un raid aerian, o năvală de bivoli, un bubuit de tunet și huruitul a zece tancuri plus urletul unui Tarzan rănit, avîntîndu-se în ajutorul fiului său Ora : dimineața Fiecare om care doarme reacționează în felul său Unii își îngroapă capul adînc sub pernă și se roagă încet Alții наг din pat și încep să bată camera în lung și în lat în ce mă privește, o atac pe nevastă-mea și mă lupt cu ca pînă cînd reușește să aprindă lumina și să mă convingă că nu am un coșmar Totul durează numai de secunde Apoi o voce masculină tunătoare emite ceva asemăn^or cu un răget și coșmarul se mută în josul străzii — Nu pricep cum atît de puțini oameni pot reuși să Iacă atîta gălăgie, mi-a spus vecinul meu, Felix Selig, de la fereastra sa, într-o dimineață la ora : Priveam la mica dar unita echipă de jos, formată din șoferul camionului de gunoi, un tip cocoțat pe grămada de gunoi și încă doi care cărau lăzile din curte Doar patru lucrători de la salubritate văzîndu-și de treabă, ai •ipune, dar tehnica lor de producere a gălăgiei este extrem de sofisticată și pusă la punct pînă la ultimul detaliu Omul de la volan conduce exclusiv în priză directă, lăzile trase cu zgomot pe pavajul curții, iar cei ce le trag se ceartă atît de strident și furios, incit simți că în orii moment lasă totul baltă și se iau la bătaie Dar nu, dacă asculți cu atenție, îți dai seama că ei i doar o discuție amicală, chiar dacă, după o regulă nescri a jocului, nimeni nu poate începe să vorbească înain ca cei doi care cară lăzile să fi ajuns în interiorul curț la circa de pași de camion Numai atunci se pot îi toarce și zbiera către șofer : — IUHU ! — încep ei CE-AI FĂCUT ASEARĂ, HA Șoferul își scoate capul afară și mugește în zorii pui purii ai dimineții : — IUHU ! AM STAT ACASĂ SI NE-AM UITAT L TELEVIZOR DA’ TU ? — AM VĂZUT UN FILM CU ÎMPUȘCĂTURI i PLL DA ACȚIUNE ! UN FILM DUR DĂ TOT ! Vecinii noștri, ale căror ferestre dau spre curtea ir terioară, susțin că cei doi cărători discută ocazional ches tiuni profesionale între ei : OH OH, OH ! — urlă unul dintre ei către colegi său aflat la distanța de jumătate de metru LĂDOIU ASTA AFURISIT CÎNTĂRESTE O TONĂ AZI HA ? — TE CRED, FÎRTATE ! ĂȘTIA HALESC BINE P STRADA ASTA ! Doamna Kalanyot, care locuiește chiar deasupra Ic cului de depozitare a lăzilor de gunoi și care este, J urmare, destul de nervoasă, a deschis fereastra într-o di mineață și a strigat către scandalagii : — Liniște, peqj ru Dumnezeu ! Liniște ’ De ce face) un asemenea tărăboi în fiecare noapte ? LA NAIBA, MADAM, a urlat politicos un cărătoi ASTA-I NOAPTE ? E CINCI DIMINEAȚA, SĂ ȘTIȚI — Voi suna la poliție ! — a intervenit Felix Selig la care cei patru gunoieri aproape că s-au prăpădit di rîs : — SIGUR CĂ DA ! i-au strigat lui Felix SI UNDi CREDEȚI CĂ GĂSIȚI UN CURCAN LA CINCI JUMA TE DIMINEAȚA, HA ? Sînt țipi veseli, acești patru gentlemani municipali cetățeni hotărîți, care își apără principiile și nu accept; ordine de la nimeni De pildă, într-o zi am luat contac >u Direcția salubrității pentru a le cere să facă ceva în legătură cu aceste cutremure de la ivirea zorilor — Vă înțeleg, mi-a spus șeful direcției cu compătimire Așa-i și la mine acasă în fiecare dimineață îngrozitor, nu ? Apoi am trimis o petiție către autorități, semnată de flecare familie din cartier, cerîndu-le să-i roage frumos fie cei patru scandalagii din zori să nu dea drumul lăzi-oi' de gunoi de la mai mult de doi metri Nu am primit nici un răspuns Femeia de serviciu a soților Ziegler, o Iotă cu numele de Ethroga, ne-a spus că ne pierdem timpul de pomană ; era vecină cu unul din cei patru, cel ce fiice pe grozavul pe grămada de gunoi, și știa precis că doi miniștri încercaseră să întreprindă ceva, dar că, în final, fuseseră forțați să demisioneze și să se întoarcă în kibbutzurile lor Pe deasupra, medicii ne avertizează — pe noi ! — nsupra consecințelor grave ale zgomotului Vătămarea structurii creierului uman, afirmă ei, va fi ireparabilă și se va putea transmite urmașilor Ne putem imagina urmașii : surzi, muți și lipsiți de creier pînă la ultimul strănepot, aruneîndu-ne o privire plină de reproș și dispărînd în păduri Nu, am decis noi, ceva trebuie făcut ! Bine, dar ce ? Dacă nu-i poți învinge, afirmă Ziegler, alătură-te lor, și aici el are dreptate, pentru că, deși nu ne-am gîndit niciodată să ne alăturăm lor, ne simțeam puțin vinovați Vreau să spun că cei patru bravi muncesc ca niște robi, in timp ce noi, burghezi răsfățați, dormităm în paturile noastre pînă la ’ dimineața Am decis de aceea să încercăm o abordare psihologică Două zile mai tîrziu, am auzit următorul dialog : —■ IUHU ! aceasta venea de la șeful grămezii de gunoi — E TOT MAI RECE DIMINEAȚA, HA ? — IUHU ! — din curte — PUNE UN PULOVĂR, BATRÎNE ! — UN PULOVĂR ! UN PULOVĂR, AUZI ! DE UNDE SA IAU UN PULOVĂR, HA ? Asta era pontul care ne trebuia Am acționat pentru binele nostru, al strănepoților noștri, pentru pace Am făcut o chetă și doamna Kalanyot a mers și a cum- parat un splendid pulover de lină, măsura cea mai mal pe care o aveau, iar Felix Selig, condus de Ethroga, - dus la adresa șefului grămezii Delegația i l-a oferit ■ mod solemn din partea tuturor vecinilor, împreună urările de bine și pace pe pămînt dimineața, șeful a foJ mișcat, i-a mulțumit lui Felix de mai multe ori și spus că abia așteaptă să le spună colegilor săi în dimineața următoare am sărit din pat înfricoșai —*IUHU ! — l-am auzit pe sef tunînd din vîrful gn mezii de gunoi, AICEA STAU AIA CARE MI-AU CRN PARAT PULOVĂRUL ! AICEA STAU ! — FRUMOS DIN PARTEA LOR ! — i-a strigat so ferul FOARTE FRUMOS, DOMNUL SA-I TINA SANA TOȘI ! Apoi a urmat bubuitura finală Cu inima plină de mîn-drie sub puloverul său nou, șeful a aruncat lada în su într-o explozie de bucurie în cădere, aceasta a lovit i altă ladă așezată pe marginea gardului și amîndouă a{ răsunat pe caldarîm ca două ghiulele de tun De atunci am rămas surd de urechea stingă și, ca urmare, dorn acum destul de bine pe partea cealaltă ACTORI, AGEAMII SUFLEORI O INSTITUȚIE EXCLUSIVISTĂ Să pătrundem în teatru pe la intrarea actorii și să scăpăm de bătrînul portar care strigă : „Hei, unt vreți să mergeți ?“ Urcăm repede pe scări In fața nai tră se află un lung coridor unde întîlnim un număr c adulți, dintre care unii s-ar putea să fi absolvit chiar li ceul, dar care sînt îmbrăcați acum într-o combinație c zdrențe vechi și murdare și se mișcă de colo-colo, mo măind liniștiți cuvinte scrise de altcineva cu o sută I ani în urmă în cămăruțe mici, de-o parte și de alta a c re casă una dintre primadone a căzut din camion și ti căutat-o o oră întreagă Actorul tremură de frig la Mcrofon, iar vocea îi este răgușită, așa că se hotărăște să amine repetiția de la radio pentru a doua zi la : mineața, pentru că actorul de duzină are oră de balet , cu scopul de a se menține suplu De la studio aleargă Teatrul Mobile pentru repetiția cu „Antigona" lui Sole După „Antigona" trebuie să călătorească pînă la Ibbutzul Kfar Schultheiss, unde conduce un festival care archează umplerea rezervorului cu apă al kibbutzului • lire primite pe ascuns ! Mașina kibbutzului nu so-ște, așa că se duce cu autobuzul Deodată, își aduce rdnte că nu a mâncat nimic în ultimele două zile, așa că, •In fereastra autobuzului, cumpără de la un negustor ibulant o sticlă de suc de fructe și o prăjitură cu dizen-ie încorporată Din cauza camionului kibbutzului în-zie și la școala la care conduce un grup de elevi în rierea unei reprezentații de sfîrșit de an ( lire, plus leltuielile) Seara, două spectacole cu „Smintitul" la le-isalim MARȚI : La întoarcerea de la Ierusalim, taxiul are o ună de cauciuc Se doarme în taxi pînă în zori, cînd acrul de duzină merge la studioul de radio, pentru a- icarna pe Rothschild Cu totul neașteptat, unul dintre paratele de înregistrare este liber, așa încît se înregis- trează și actorul primește lire în cecuri între timp s-a schimbat rolul în „Antigona“ Nu mai joacă rd Regelui, ci al fiului în drum spre Kfar Shultheiss, camionul plin de hurducături, își învață noul text La ] riferia capitalei îi cere șoferului să oprească cîteva mim în fața unei clădiri, urcă în grabă la etajul doi și ia lecție de canto Totul este în regulă în kibbutz, doar i s-a dezlănțuit o ploaie cu grindină După-amiază, înceari să tragă un pui de somn, dar este chemat de urgență! teatru pentru stabilirea repertoriului Acolo stă cu ocl închiși, pentru că nu este capabil să-i țină deschiși SH citite trei piese originale, dar, după părerea sa, toate sî extrem de plictisitoare, numai bune pentru a te adorii Simte o durere ascuțită în partea dreaptă, dar nu £L timp să-i dea atenție, fiindcă la conferențiază la Ași ciația Farmaciștilor despre „Scena scandinavă : Care e secretul său ?“ ( lire) în timpul prelegerii, observă ' public o femeie gravidă care îi pare curios de familial în pauză începe o discuție cu ea și descoperă că este й ția sa care a venit să- vadă Sînt de acord că lucrur nu mai pot continua așa ! înainte ca prelegerea să ia sf! șit, actorul leșină de durere și cade pe podea Ambular îl duce în goană la Haifa pentru spectacolul cu „Smi titul“ I se administrează o doză de nitroglicerină, obți de două ori aplauze la scenă deschisă și chemări la rara la sfîrșit Deoarece trupa rămîne peste noapte la Hai își face apariția la Balul Studenților spunînd bancuri] monologuri din repertoriul său Are nevoie de bani pe tru copilul aflat pe drum MIERCURI : Unul dintre conducătorii teatrului îl sl teaptă acasă Shmulevitz a avut un colaps ieri din саиЯ extenuării Va trebui să- înlocuiască în această seară j Macbeth la Tiberias Atunci, pe loc, actorul de duzină ■ amină lecția de fonetică pentru poimîine și învață role Intre timp, au avut loc alte modificări în „Antigona“ Uj mează să joace totuși rolul Regelui Primește un telef de la kibbutz : de ce n-a venit acolo ? Șeful secției literatură de la radio i-a lăsat un mesaj cerîndu-i sune în legătură cu o serie de lecturi Ăștia au resur Cu greu mai poate suporta durerea din partea drea( Mîine ar fi zi de salariu, dar nu poți fi sigur niciod; hi tînăr scriitor îl bate la cap de două luni rugîndu- - asculte citindu-și opera Actorul își consultă progra-iiil și fixează o întîlnire pentru a doua zi, fiindcă pen-■i ziua cealaltă are programată o otrăvire cu nicotină i, mîine în timpul spectacolului din Tel Aviv, actorul o pauză destul de lungă și vor putea discuta liniștiți spatele scenei Face treabă bună la Tiberias Numai l care înțeleg bine ebraica observă că improvizează în acbeth“ După actul doi leșină din nou de durere Este is repede la Spitalul Municipal unde este operat de hmdicită Se simte mult mai bine în actul trei Adjunc-ii I primarului îl îmbrățișează în cabină și îl numește Pionier al culturii" Se întoarce direct la Herzliya La ora dimineața încep filmările la „Cucerirea deșertului", oacă rolul crudului colonel britanic JOI : La dimineața are lecție de gimnastică,’ dar in-'ructorul îl ceartă pentru indolență îl sfătuiește, de ase-cnea, să alerge în fiecare dimineață pînă la marginea 'așului și înapoi Kfar Shultheiss îi cere rambursarea insului, așa că trebuie să meargă acolo și să le regizeze bectacolul, deși urma să joace într-o piesă de binefacere n cadrul campaniei „Bandele străzii ajută Primăria" La litru primește cîteva vești bune : a) joacă rolul fiului «ină la urmă, b) i se plătește salariul pe luna mai ( , Ire) Din această sumă nu primește, de fapt, decît , Restul l-a încasat în avansuri în ultimii doi ani La spec-colul de seară este gata să provoace o agitație cînd, la mceputul piesei „Smintitul", rostește replicile crudului canei britanic Din fericire nimeni nu observă nimic în timpul lungii sale pauze din actul întîi îl așteaptă tînărul •rriitcr, arzînd de nerăbdare să-și citească opera Nu au timp decît să fixeze o nouă întîlnire pentru ora dimi-hoața la zahana, după reprezentația dată de actor pentru i iznicii de noapte ( lire) Cînd pleacă spre platoul de Mimare, portarul îi amintește actorului de duzină că iH'tim două zile i s-a născut o fetiță în drum spre studio, ITtănîncă un sandviș învechit și pregătește un serial pentru cercul literar al emisiunilor radio în limba idiș cu tema „Problefne ale tînărului teatru ebraic" în studid nflă că toate scenele trase pînă acum trebuie refăcute, |>entru că asigurările plătesc în taxiul care îl duce acasă, citește din poemele lui Federico Garcia Lorca, pentru ține pasul cu literatura modernă Buline colorate îi daj sează prin fața ochilor VINERI : La repetiția pentru Cyrano de Bergerac (ca| a înlocuit-o pe „Antigona ), este informat că aseară fost ales în consiliul sinagogii de cartier și că este invit să vină la o ședință imediat după repetiție Unul dint! colegi îi arată actorului un instantaneu cu fetița lui, cai are trei zile Un copil foarte drăgălaș Pe scară, aScru după un stîlp, îl așteaptă tînărul scriitor cu creația s Scriitorul este sătul de promisiuni, vrea un răspuns ci — da sau nu Actorul fixează o întîlnire cu el penti poimîine la : în fața grajdului de vaci din Kfar Shu theiss La ședință studiază Cyrano de Bergerac, deși d seară trebuie să joace la Eilat, pe cei doi ucigași J „Macbeth" pentru că Korkevitz, care pînă acum l-a ii locuit pe Spernak, îl înlocuiește diseară pe Zorchenk care și-a rupt piciorul cînd au căzut decorurile pe el I drum spre Eilat Bulinele colorate s-au înmulțit simțită dar la ora după-amiază actorul de duzină are o oi de lectură de texte biblice cu acompaniament de oi| ( lire) în drum spre Eilat, leșină în jeep, dar ceilal actori cred doar că trage un pui de somn pentru că ai reputația unui leneș notoriu Joacă rolul celor doi uciga foarte convingător, aplauzele îl fac literalmente să n nască După cea de-a patra reprezentație (a dat patru I total : una la : , alta la : și două la : ) actorul c duzină îi scrie soției sale o scrisoare și merge via platoul i împingeau mulțimea înapoi cu lovituri nemiloase Alături de aparatul de filmat stătea un tînăr într-un tricou și pe loc mi-am dat seama că era regizorul, fiindcă striga tot timpul Binecunoscutul actor Shlomo Einanueli stătea pe un fotoliu, pieptănîndu-și o buclă rebelă ce-i cădea pe față Și deodată, a continuat Morris, regizorul a privit în jur și a strigat : „La naiba, am nevoie de altă mutră in fundal!“ Trebuie să știi că, ori de cîte ori regizorul spune ceva, toată lumea se agită Poate că nu face nimic altceva, dar de agitat se agită De această dată, asis- tenții de regie au sărit și s-au adresat mulțimii ; „Cili vrea să fie filmat, băieți ?“ Oamenii au început să I împingă ca maniacii, îmi era pui’ și simplu rușine Asii lentul iji-a ales pe mine „Doar cîteva minute", mi-a sptl el „N-am mai fost niciodată pe un platou de filmaj| am recunoscut eu Sincer să fiu, totdeauna am creZfl că e ca la teatru — adică tot filmul să fie tras șnui în două sau trei ore Nu mi-am imaginat niciodațj că este o înșelăciune atît de elaborată Dar mi-am spu* că nu deranjează dacă ești văzut într-un film Nu ш spune nimic nevesti-mi și deodată, voi apărea pe ecianl L-am întrebat pe asistent dacă trebuie să-mi schimb! înfățișarea : coafura, mustața sau altceva, cînd regizorul a început să urle și să-mi spună să tac din gură și Л stau unde mi se spune Ceea ce aveam de fapt de făcui era foarte simplu : trebuia să stau în ușă și apoi Shlomrt Emanueli venea și mă împingea, strigînd : „Taxi ! Tax^H Evident, toți mă invidiau pentru rolul ăsta, dar mie nu-mi păsa deloc Fiecare trebuie să profite de șansa sa, nu-i așa ? Luptătorii m-au luat pe sus și m-au așezat într-un cerc de cretă Trebuia să stau exact în interiorul cercului de cretă și, conform scenai’iului, Shlomo EmaJ nueli urma să mă calce pe bătături în timp ce striga după taxi Durea puțin, dar trebuie să suferi pentru artă, am citit asta undeva Am făcut patru repetiții dureroase și apoi regizorul a strigat: „Motor mi-au pocnit bucata de scândură neagră în fața nasului și au început să mă filmeze Dar în mijlocul filmării, regizorul a strigat deodată : „Stop" și a adăugat : „Spune-i idiotului ăluia să nu se mai uite în aparat !“ Eu am spus : Nn mi-a spus nimeni că-i interzis !“ Asistentul a întrebat referindu-se la mine ; „Să-i ard una, domnule ?“, dai regizorul i-a răspuns că oricum sîntem cu toții săraci cu duhul și că n-are nici un rost, După prima probă am vrut să plec’acasă, a continuat Morris Kalaniot Toată viața îti dorești să fii în centrul atenției și cînd, în sfîrșit, reușești, simți că te fîstîcești în plus, la o filmare faci totul de cel puțin douăzeci de ori Înainte ca regizorul să se declare mulțumit Ce m-a enervat cel mai mult era un tînăr cu ochelari, „secretara de platou" a cărei datorie este să urmărească filmarea fa care nu mă lăsa să-mi mișc picioarele, așa că m-au Eilcat de unsprezece on pe piciorul sting, iar eu strigam ■e fiecare dată : „Au !“ în general se păstrează o disciplină de fier în timpul filmării De exemplu, un bărbat | încercat cu desperare să traverseze și să intre în casa •In fața căreia filmam noi Nu mă întreba ce apostrofare a primit din partea regizorului : „Carâ-te de aici, șontorog prăpădit, se filmează !* Omul susținea că locuia in icea г asă și că voia să se ducă la culcare „Mergi la hotel , i s-a spus, „ne deranjezi !*■ M-au lăsat să plec acasă la ora două și jumătate dimineața Trebuie să fi făcut treabă bună pentru că asistentul mi-a notat adresa și m-a lăsat să mănîric o bucată de brinză găsită pe una dintre lăzi Nevastă-mea a spus că sînt proșt ; „Oamenii capătă cel puțin de dolari pe zi ea să joace în filme* „Dar eu nu sînt încă o adevărată vedetă, draga mea“, i-am răspuns eu „Cine știe cînd o să mai joc intr-un film ?” în dimineața următoare la eram din nou pe platou, a oftat vecinul meu La ora doi haidamaci au sunat lung la ușă și mi-au invadat apartamentul Unul dintre ei m-a înșfăcat, timp în care celălalt mi-a adunat hainele și apoi m-au înghesuit într-un taxi care aștepta jos „Regizorul are nevoie de tine“, mi-au spus cît timp mă îmbrăcam în taxi Goneam ca nebunii fiindcă atunci, cînd se toarnă un film nu poți pierde nici o secundă, fiecare oră costă cel puțin de lire, fiecare minut , lire și fiecare secundă , lire Cu alte cuvinte, dacă regizorul strănută de două ori asta înseamnă o pierdere echivalentă cu salariul meu lunar Cînd am ajuns, i-am spus asistentului de regie că mă grăbeam si ajung la birou „Ce vrei să spui cu asta ?“ -— a urlat asistentul la mine „Cmule, ești în filmări Pentru prima oară am înțeles adevăratul sens al acelui cuvînt Asta înseamnă că dacă ești filmat o dată, din acel moment trebuie să fii filmat tot timpul, altfel nu există continuitate și filmul nu poate fi turnat De exemplu, în scena în care stau în fundal și Shlomo Emanueli iese strigînd „Taxi, taxi*, nu mai pot fi înlocuit in film pentru că spectatorii vor spune „Hei, Kalaniot nu mai este in spate! zXcum cîteva clipe era încă acolo !“ înțelegi ce vreau să spun ? De asta m-au chemat din nou Regi- zorul a decis să facă un prim-plan cu Shlomo Emani^ iar eu trebuia să fiu în fundal tot timpul Am făcut eiri opt probe și degetul mare de la piciorul meu sting s Șeful mi-a spus că așa ceva nu-i place în dimineața următoare, lucram la birou cînd am auzit un zgomot familiar afară : „Hei !“ — strigau haidamacii ; „Hei, unde ești ?“ M-au luat din nou prizonier M-au tîrît sub privirile șefului meu : „Regizorul are nevoie de mine , i-am explicat eu din prag în taxi m-au îmbrăcat cu cămașa inițială pe care o răpiseră anterior de la mine de acasă „Tragem o scenă specială , mi-a explicat asistentul „îți vom filma fața contorsionată de durere cînd ești călcat pe picioare S-a dat semnalul de filmare și eu am strigat Regizorul era’ furios „Asta numești dumneata strigăt ? — m-a întrebat el „Aduceți un ciocan ! De nouă ori m-au lovit ■ ciocanul pe ceea ce rămăsese din piciorul sting îna-hte ca rezultatele să fie mulțumitoare din punct de cobre ă-mi vopsesc părul, spuneți-mi-o acum — Ce-i graba asta, domnișoară ? — Pentru că nu trebuie să pierdem vremea Da sau nu ? — Păi — Bina Mă voi conforma Dar cel puțin nu mă obligați să-l fac blond platinat — Platinai ? — Arată ca o căpiță de fîn, nu-i așa ? Totuși dacă trebuie, nu mai contează; îl vopsesc platinat Cit e ceasul? — Unsprezece — Vă mulțumesc Peste două ore voi fi o blondă formidabilă, doar îmi cunoașteți concepțiile, domnule Și acum, vă rog să mâ scuzați Mă grăbesc Am oră la coafor, la Nanette E cea mai bună coafeză din oraș La revedere ! MUNDEK ■Am intrat în cafenea să-i telefonez nevesti-; că eram în drum spre casă și imediat m-am dat înapo dar era prea tîrziu Yarden Podmenitzky mă observas și se apropia de mine cu brațele deschise — Ia loc, mi-a spus el, să bem ceva Yarden Podmenitzky părea neobișnuit de necăjit, deși din cîte știu, nu se apropia nici o premieră Avea cearcăne negre sub ochi, iar pielea era întinsă pe obrajii săi lăți — Nu arăți prea bine, i-am spus eu Nu vreau să te deranjez < — Stai jos să bem ceva ! Dadă îmi promiți să nu-mi publici asta, îți voi spune ce mă roade — Din păcate, nu pot să-ți garantez publicarea — Mundek — Poftim ? — Mundek Omul ăsta mă ucide ! — Cine este Mundek ? x — Cum ? Nu- știi pe Mundek ? Este cel mai în vîrstă mînuitor de decoruri ăl teatrului Dacă dau ortul popii într-una din zile, pe Mundek trebuie să cadă vina — Ce crezi despre Președintele Americii, domnule Podmenitzky ? — Este un munte de om, plin de energie și fără un dinte în gură, hîd Nu știu cum a ajuns să lucreze în teatru Spune că el l-a fondat Acum, nu vreau să mă luați drept un reacționar înrăit Dimpotrivă, sînt un prieten al oamenilor simpli Vedeți, țara îmi stă la picioare, oriunde merg sînt sărbătorit și aclamat — nu trebuie să v-o spun — și totuși acest Mundek mă tratează de parcă aș fi un simplu figurant închipuie-ți, recitam sin- Birul meu monolog din „Richard al II-lea“ de Shake-■peare la căpătâiul tatălui meu pe care tocmai îl otrăvi-lem • „Strigătul sufletului tău hoinar ma sfîșie / Sire, le rege ai fost printre muritori și lama de oțel a sfîr-lecat / săvîrșind o sută de morți" Cum îți spuneam, recitam marele meu monolog și spectatorii îmi sorbeau cuvintele de pe buze, cînd deodată la mai puțin de doi metri de mine, chiar în spatele parapetului de vest, se ridică, își suflă nasul și se adresează în idiș celorlalți niînuitori de decor : „Băieți, се-ați spune de o partidă de cărți ?“ — atit de tare că se putea auzi pînă în ultimul rînd Acum te întreb : cum puteam eu să mă arunc asupra trupului tatălui meu cuprins de durere și de înțelepciune atotcuprinzătoare, cînd îl văd pe Mundek și tovarășii săi stînd pe topoarele călăilor, jucînd cărți de parcă toată lumea era a lor ? Се-ai fi făcut în locul meu — Le-aș fi spus să înceteze — Ei, într-adevăr, câteodată vorbești ca un nerod, sau ca un critic Crezi că ăștia au minte? Mundek, de exemplu, își aduce în fiecare seară o jumătate de kilogram de brânză, o piine și două bucăți de hrean Și, după cum știi, pe la mijlocul actului al doilea, am o scenă de dragoste cu prințesa pe care încerc s-o seduc Așa că de fiecare dată cînd Îngenunchez și ii inmînez cheile orașului ornate eu pietre prețioase, Mundek mușcă din hrean și după zgomot ai crede că ești la aeroportul Lydda, ca să nu mai vorbim de miros L-am implorat : „Mundek, pentru numele lui Dumnezeu, încearcă cumva să-ți iei cina mai devreme sau mai tîrziu, nu chiar în timpul scenei mele de dragoste, pentru că nu suport " Mundek mi-a spus că nu are ce face, trebuie să mutăm scena, pentru că este olrișnuit să-și ia cina la șapte și jumătate fix L-am întrebat : „Crezi că hreanul tău e mai important decît scena mea de dragoste ?“ Și mi-a răspuns : „întocmai" Știi cum merge in spatele scenei ? Ca un elefant sau ca un alpinist Un tanc Decorurile se clatină O dată am simțit că nu mai pot rezista ; „Nu mal tropăi în timpul spectacolului - i-am zbierat eu Mundek mi-a replicat că nu asculta ordine de la mine Mi-im pierdut cumpătul „Tirîtură abjectă!" — i-am strigat eu „Cine este vedetă aici ? Tu sau eu ?“ La care Mundek m-a întrebat cit cîștig I-am spus că ( impozite, pentru că mi-era rușine să-i spun а ІеЯ „Vezi", mi-a spus Mundek, „eu cîștig fără ore su| mentare * El face ore suplimentare și eu nu O dată, -intrebat pe Sulzberger cum se face că un muncitor c tigă mai mult decît o vedetă și el mi-a răspuns ca a este o chestiune care depinde de cerere și ofertă tal lumea vrea să fie vedetă, dar nimeni muncitor Și Mu dek știe iuta; Deține toata puterea în mîinile lui Cir de exemplu Kirshberger este bolnav, el mînuiește cu tina îți închipui ce înseamnă asta ? Poate îti aminte că la sfirșitul actului întîi mă întorc către fantoma mam mele și spun : „Flăcări pe cerul purpuriu mi-e inima, Fintinile-s secate, mamă / O, femeie pătimașă, / Ce m-, adus pe lume, / Ucigașul soțului tău e-n fața ta" — I alte cuvinte, acesta este momentul în care mărturise că l-am omorit pe tata, venerabilul moșier scoțian Si i crezi că face Mundek ? Nici n-am ajuns să spun „Flăcăi pe cerul purpuriu mi-e inima", că și începe șă las cortina ! Disperat, iuțesc monologul ca un picup dere glat, dar cînd ajung la „Femeie pătimașă", cortina ești lăsată și publicul nu va afla niciodată cine l-a ucis pi tatăl meu După ce doctorul m-a readus la viață în culise, mă-arunc asupra lui Mundek cu mîinile încă in cătușe „Ce înseamnă asta ?“ — urlu eu „Ce Jnseamn î asta, scîrbă nenorocită ?“ „Nu striga la mine, Podmenitzky, sintem la teatru, nu pe cîmp !“ — mi-o retează Mundek „Crede-mă, era timpul să las cortina Piesa e prea lung i și am început destul de tîrziu azi Și în plus, te roi? să mă scuzi, erai destul de jalnic și n-am mai suportat bolboroseala ta idioată" „Omule", am strigat eu, „asta-i piesa lui Shakespeare !“ „Poate să fie și a lui Moshe Dayan" mi-a replicat Mundek „Sînt în această profesie de treizeci și șapte de ani și dacă Mundek îți spune să scurtezi o piesă sa știi că așa e !“ Pentru un moment m-am gîn-dit serios să mă sinucid, dar după aia mi-am spus „Nu ! Nu-i voi da satisfacție acestui ticălos* Știi се-am făcut ? — Tranchilizante ? — Nu Fără să bat am intrat în biroul directorului „Ascultă Sulzberger", i-am spus eu „Știi că nu sînt Sparte sensibil, dar într-una din zile teatrul dumitale o - piardă pe Podmenitzky* l-am spus lui Sulzberger cum, în fiecare seară, cînd Inngătul morții se pierde la sfîrșitul actului trei și duhu-l*Je neliniștite ale victimelor mele aleargă pe scenă în-t o tăcere sinistră, se poate auzi întotdeauna un sunet 'slab din stînga : este Mundek, care își răsucește cheile (Ie la mașină, dînd de știre că este tîrziu I-am mai spus lui Sulzberger că, ori de cite ori înaintez tiptil pe întuneric spre cruce, cu pumnalul in mînă, întotdeauna se aprinde o lumină în dreapta, pentru că Mundek nu-și poate aprinde țigara decît în spatele altarului „Mundek*, l-am implorat eu, „întoarce-te cel puțin cu spatela cînd aprinzi chibritul* „Puțină lumină nu strică nimănui*, mi-a răspuns Mundek, dar asta încă nu e totul In timpul pauzei, stă întotdeauna pe tronul meu și de trei ori pînă acum și-a uitat revistele de sport pe el Iar după al treilea gong, își uită de obicei mucurile de țigară pe coroana mea S-a întîmplat de mai millte ori ca să iasă fum din capul meu și toată lumea a rîs „Eu sînt regele*, i-am spus furios in pauză „Eu sînt rege prăpăditule* „Ce rege, care rege? — m-a luat peste picior idiotul „Ești Yarden Podmenitzky, un cabotin Un rege nu joacă teatru* îți poți imagina ? Lucrează la teatru de treizeci și șapte de ani și nu-și dă seama ce se petrece pe scenă I-am spus lui Sulzbergei „Sulzberger, ori eu ori Mundek !“ El a încercat să mă liniștească, spu-nîndu-mi că nimeni nu trăiește o veșnicie, nici măcar Mundek Dar cînd l-am încolțit, m-a concediat înțelegi L-a concediat pe Yarden Podmenitzky ! înțelegi ? — înțeleg, i-am spus eu Te-a concediat — Ei bine, trebuie să-ți dai seama ce înseamnă asta I-am spus lui Sulzberger : „Deci Mundek e mai important decît Podmenitzky ?* Și Sulzberger mi-a răspuns • „E pe naiba, dar nu pot să-l concediez pe Mundek, pentru că toți mînuitorii de decoruri vor face grevă și nu mal putem juca Cine se poate lega de tipii aștia ?“ De fapt, Sulzberger are dreptate Noi actorii jucăm, indiferent dacă ne luăm sau nu salariile Dar, încearcă numai să- faci pe Mundek să aștepte o jumătate de zi plata orelor suplimentare ! Cred-că Mundek a prins de veste de dis- cuția mea cu Sulzberger, pentru că a doua zi s-a întîiil plat ceva îngrozitor Cum știi, am o importantă scfl a blestemului la începutul actului al treilea Stau deaJ pra mormintelor proaspete ale nepoților mei și ii bies tem pe bizantini, lumina se stinge treptat și, in imf ce stau acolo în toată măreția mea regală, cu mina dreapti invocînd un blestem, dispar spre stînga pe scena turnantă Pe scurt : în seara aceea scena s-o rotit =prl dreapta Evident, am căzut cu fața în jos, sceptrul ș: globul mi-au scăpat din mînă si cu greu le-am putut găsi pe întuneric După aceea, mi-amintesc foarte binel am fost supus unui tratament medical pentru cîteva zii și chiar și azi, cînd mă gîndesc la seara aceea, mă cu-' prinde un tremur ciudat — Ascultă Podmenitzky, i-am spus eu consolator, ești un actor prea mare ca să pui la inimă defăimarea meschină a unui asemenea zevzec încearcă să nu te mai gîndești la Mundek — Dacă aș putea numai ! Dar ceea ce s-я întîmplat aseară pune capăt la toate Mundek, pentru prima oară în viața lui, s-a îmbolnăvit și n-a venit La lucru Era așa o liniște în spatele scenei, ea mă simțeam foarte nea liniștit Știi, m-am obișnuit cu tuse și tropăituri, ca să nu mai vorbesc de hrean Crede-mă sau nu, iată ce am spus la căpătâiul tatălui meu : „Strigătul hoinar al sufletului tău mă sfîșie / Sire, ce rege ai fost / Printre muritori I Lama de oțel a sfîrtecal / Băieți, се-ați spune de o partidă de cărți / Printre o sută de morți“ Din le-, ricire, nimeni din sală nu a observat scăparea mea, atît de gigantic este geniul lui Shakespeare Dar eu, Yarden Podmenitzky, îți spun câ este ceva extraordinar de tr i-gic în faptul că Mundek a devenit o asemenea obsesie pentru mine PODMENITZKY ESTE LEFTER S ăptămîna trecută, într-o seară, s-a întîmplat BA intru în cafeneaua Noga Comerțul cu sclavi era în toi, acorduri tripartite între dansatori populari, poeți moderni și ghicitori erau încheiate eu o strîngere de mină între impresar’ și actori neînsemnați într-un colț al încăperii stătea o statuie de marmură învăluită intr-o mantie de demnitate aristocratică, Yarden Podmenitzky Artistul dramatic m-a chemat la masa lui și m-a invitat cu amabilitate să petrec cîteva minute in compania sa — Mă vînd pentru un cîștig suplimentar, mi-a mărturisit actorul veteran Sînt literalmente lefter, n-am nici un sfanț în buzunar Ultimul nostru spectacol a fost un succes, am avut patruzeci și una de reprezentații luna trecută — îngrozitor ! ■— Acum, să bat în lemn, noul nostru spectacol este un eșec, așa că încerc să cîștig ceva suplimentar Dacă e nevoie, sînt gata să merg pînă la Eilat pentru numai de lire, sînt complet lefter Un bărbat uscățiv și fără ochelari s-a îndreptat spre noi : — îți convine marți ? — a întrebat el — Da, a răspuns Podmenitzky, dar să nu fie prea departe — La Gedera Jubileul consiliului comunal sau ceva asemănător Vor un program de o oră — Plătesc ? — Ceva Uscățivul s-a apropiat de un bărbat sașiu și a discutat cu el un timp — VW vedea în sfirșit niște b mi, bucurat YăidJ Podmenitzky Ii voi cere ca să-mi dea Nu mă dud pentru mai puțin de minimum Uscățivul s-a întors și a întrebat : — Cu ce vrei să-i impresionezi ? — Fabulele lui Krîlov — Nu fi prost Azi nu merge decît Shalom Aleicheml Și va trebui să și cin ți — O să cînt, nu-ți face griji — La șapte în fața cafenelei Noga — Bine Cît plătești ? — net Fața artistului dramatic s-a schimonosit de furie : — de lire ? — a strigat el de lire pentru Yarden Podmenitzky ? Cară te, escrocule, pînă nu te înghite pămîntul ! Uscățivul a bătut repede în retragere L-am privii interogativ pe artistul dramatic : Dar erai gata pentru — Pentru , da, a răspuns Podmenitzky, dar dacă-mf oferă este « Iar că nu știe că sînt lefter Și atunci e prea puțin LAMENTAȚIE PENTRU UN TÎNĂR ACTOR ODMENITZKY : Hei, tinere, vino încoace o clipă ! BEN TIROSH : Cine, eu Y PODMENITZKY : Da, tu ! BEN TIROSH : Bine, domnule Podmenitzky Am dorit întotdeauna, domnule Podmenitzky, să vă spun că este o mare onoare pentru mine să apar la repetiții împreună cu domnul Podmenitzky PODMENITZKY : Exact despre asta vreau să-ți vorbesc, băiete Cum te numești ? BEN TIROSH : Ben Tirosh Joseph PODMENITZKY : De cîtă vreme ești în teatru, băiete ? BEN TIROSH : De două luni Săptămîna viitoare se împlinesc două luni PODMENITZKY : Ești tratat bine ? BEN TIROSH : Sînt cel mai fericit om dș pe pămînt, domnule Podmenitzky întotdeauna am visat’ să apar alături de mari actori de calibrul domnului Podmenitzky PODMENITZKY : Stai jos ! BEN TIROSH : Vă mulțumesc Din copilărie am fost înnebunit după domnul Podmenitzky Dacă nu mă credeți, întrebați-o pe mama ! Acum, cînd urmează să apărem în același spectacol, sînt foarte emoționat la fiecare repetiție PODMENITZKY : Văd că ești un băiat isteț, tinere BEN TIROSH : Numele meu este Joseph Ben Tirosh PODMENITZKY : Da, sper că ne vom înțelege Să discutăm despre scena spînzurării Tu ești călăul meu în piesă, dacă nu mă înșel BEN TIROSH : Este o mare onoare PODMENITZKY : Nu mă întrerupe, tinere ! îmi {V scena asta și îmi place ceea ce faci la repetiții, с p țin în ceea ce privește jocul tău Pînă deschizi gura însă Ce îmi spui cînd ajung la treptele ce duc la spînzurălnare BEN TIROSH : Cine, eu ? PODMENITZKY : Da, ce-mi spui ’ BEN TIROSH : Rolul ! PODMENITZKY : Vreau să- aud BEN TIROSH : „Mișcă", spun, „mișcă" PODMENITZKY : Continuă ! BEN TIROSH : „Mișcă ticălosule mîrșavule " PODMENITZKY : Exact asta-mi spui, nu ? BEN TIROSH : Da Asta e textul PODMENITZKY : Mîrșavule ' BEN TIROSH : Da PODMENITZKY : Cîți ani ai, băiete ? BEN TIROSH : Douăzeci și doi în iulie împline; douăzeci și doi PODMENITZKY : Douăzeci și doi ! Foarte frumos I Și nu ți-e rușine să vorbești astfel cu un actor veteran care a călcat podeaua acestei scene timp de treizeci si opt de ani ? BEN TIROSH : Dar ăsta mi-e rolul domnule Podmenitzky Scrie aici și mai spune că trebuie să-l lovesc! pe domnul Podmenitzky în paranteză cu furie PODMENITZKY : Vom reveni la asta mai tîrziu BEN TIROSH : Asta-i rolul PODMENITZKY : Dincolo de rol ai o datorie Datoria ta este să înveți și să arăți respect față de arhitecții tea-i irului ebraic ! Cum te cheamă ? BEN TIROSH : Ben Joseph Tirosh PODMENITZKY : Bine, băiete Așa că dacă vrei să reziști în teatru, ai face bine să-ți amintești cu grijă că Yarden Podmenitzky este un subiect de discuție pentru public BEN TIROSH : Și pentru mine, zău așa PODMENITZKY : Atunci de ce ești atît de fericit să mă blestemi, să mă desconsideri și să mă umilești atît de crunt în această scenă ? BEN TIROSH : Fericit ? Unde sînt fericit ? Sînt nevoit să fiu fericit, domnule Podmenitzky, pentru că regi- zorul nostru francez, Monsieur Boulanger, mi-a explicat că sînt bucuros pentru că vă urăsc — în piesă, vreau să spun —■ fiindcă sînteți șeful rebelilor capturați de noi PODMENITZKY : Pentru franțuzul ăla pot fi șeful rebelilor Pentru tine, băiete, sînt încă Yarden Podmenitzky ! Cum îndrăznești să mă lovești ? BEN TIROSH : Am crezut am crezut PODMENITZKY : Impertinentul ! Dacă rolul călăului ar fi fost jucat de Aharon Honigman, mai treacă-meargă — un actor mediocru fără discuție, dar cu treizeci de ani de scenă la activ ! Dai tu, mucos venit de la grădiniță, să- blestemi fără rușine pe tatăl tău în fața întregii lumi ? ! Ce-i în capul tău ? Știi ce roluri am jucat în cariera mea ? Eroi ! Profeți ! Regi ! Bine, acum sînt doar șeful rebelilor, de acord, dar ăsta-i un motiv să mă scuipi în față pe scenă ? BEN TIROSH : Bou Bou Boulanger PODMENITZKY : Lasă- pe nătărăul ăla în pace ! N-are nici cea mai mică idee despre teatru Și oricum, se întoarce la Paris Eu rămîn aici BEN TIROSH : Desigur îmi pare rău, domnule Podmenitzky Sînt încă nou în teatrul profesionist PODMENITZKY : De asta m-am și ostenit să vorbesc cu tine Cum te cheamă ? BEN TIROSH : Joseph Tirosh Ben PODMENITZKY : Da Ascultă, băiete ! De mîine Yarden Podmenitzky nu mai îngenunchează în fața ta pe scenă E clar ? BEN TIROSH : Absolut E ridicol, zău așa, ca dumneavoastră, domnule Podmenitzky PODMENITZKY : Vezi ? Voi sta drept pe scări și tu îmi vei spune ce îmi vei spune ? BEN TIROSH : „Mișcă !« PODMENITZKY : Mișcă, pe naiba ! Asta s-o spui prietenilor tăi, figuranților ! BEN TIROSH : îmi pare rău Atunci poate „Urcați * PODMENITZKY : Cum adică, urcați ? BEN TIROSH : „Urcați, vă rog, spre spînzurătoare, domnule !“ PODMENITZKY : Am un nume sau nu am ? BEN TIROSH : „Urcați, vă rog, spre spânzurătoare domnule Podmenitzky !“ PODMENITZKY : Idiotule ! Numele meu din piesă ! BEN TIROSH : îmi pare rău „Urcați, domnule Gon-J zales !“ PODMENITZKY : Care Gonzalez ? Frederico Albreg' Marchio Amedeo Gonzales ! BEN TIROSH : Da, notez PODMENITZKY : Notează, băiete, notează ! BEN TIROSH : Poate ar trebui să cad eu în ge-, nunchi în fața domnului Podmenitzky ? PODMENITZKY : O idee interesantă, foarte interesantă ! Mi se pare că ești înzestrat cu un instinct conceptual, băiete BEN TIROSH : Joseph Ben Tirosh La dispoziția dumneavoastră PODMENITZKY : Așa, băiete ! Nu trebuie să schimbi nimic din rol Urmează să se petreacă inevitabilul : călău fiind, detești curajul căpeteniei rebelilor? dar în momentul cînd intri sub influența aureolei mele, ești fascinat Ești fermecat de acest gigant al scenei care sînt eu BEN TIROSH : Da Da ! PODMENITZKY : Și apoi te lovesc din spate și îți spun : „Fă-ți datoria, cîine rîios !“ BEN TIROSH : înțeleg Curios că nu m-am gîndit la asta mai devreme, dar ce va spune Monsieur Boulaftger PODMENITZKY : Nu înțelege ebraica BEN TIROSH : Așa-i Dar după asta pot să- spîn-zur pe domnul Podmenitzky ? PODMENITZKY : Nu-ți face griji, mă voi spinzura singur BEN TIROSH : Vă mulțumesc Deci, începînd cu repetiția de azi, bine ? PODMENITZKY : Bine, băiete Și nu e nevoie să spui la nimeni despre asta Să rămînă micul nostru secret BEN TIROSH : Evident, domnule Podmenitzky PODMENITZKY : Nu-i spune nici lui Boulanger ! BEN TIROSH : Sigur că nu PODMENITZKY : Bun băiat ! îți prevăd un mare-viitor n acest teatru Cum te cheamă ? BEN TIROSH : Yossy PODMENITZKY : Da Ne vedem la repetiție BEN TIROSH : Da, dragă domnule Podmenitzky, și vă mulțumesc din inimă pentru tot ! (Pleacă acasă transportat de forța experienței artistice La repetiția de a doua zi este concediat la recomandarea domnului Bou- langer ) CORTINA DOI PE UN BALANSOAR A i văzut-o pe Cli — Cli — Clitemnestra — Martha Graham ? — Da — Ei, cum ți-a plăcut ? — Cui, mie ? — Da Cum ți-a plăcut ? — E greu de spus așa, pe nepregătite — Totuși ? — Cred că se pot spune multe despre ea — Spune atunci ! — Ascultă, e un adevărat spectacol — Ce fel de spectacol ? Păi, știi doar — toț dansul acela, Ai’ văzut-o ? - Dacă am văzut-o ? De trei ori, domnul meu ! — Ei, este intr-adevăr fantastică Pur și simpu colosală Sora mea este secretara impresarului Cită dreptate ai ! Dacă poți obține bilete de favoare, de ce să nu profiți de ocazie ? Eram gata să cumpăr bilete — Firește Este doar un eveniment unic De ce ? Există atîtea grupuri de genul ăsta — Și incă cum ! Cită frunză și iarbă ! Dar grupul ei este totuși deosebit Mie-mi spui ? E extraordinară Ești atît de entuziasmat de ea ? — Dacă sînt entuziasmat ? Ca să spun drept Este o personalitate — Da, o personalitate remarcabilă Ce păcat că n-are nici cea mai mică idee despre dans — Exact ! N-o poți numi balerină Iți spun, e pur și simplu Я — Un geniu ! — Absolut ! — Nu mai dansează de dragul dansului, este deasupra ritmului impulsiv — Un miracol, pur și simplu un miracol Ce spui despre felul în care exprimă totul prin mișcări ? — De fapt, nu prea i-am înțeles mișcările — Nici eu Totul este abracadabrant — Dar ce, trebuie să înțelegi totul ? — Sigur că nu — Nu ajunge că interpretarea ei creatoare pătrunde în străfundurile cele mai intime ale sufletului ? —■ Sigur că ajunge Nu se poate nega, e o mare artistă — N-aș numi-o artistă — Sigur că nu De fapt, e destul de bătrînă și — E o vrăjitoare, domnul meu ! O vrăjitoare ! — Mi-ai luat vorba din gură E magnifică — Ai simțit cum te captivează și te liniștește, te adoarme cu mijloacele simple ale fascinației pe care o emană ? — Da, e^un adevărat mister — Eu, de exemplu, am adormit la mijlocul spectacolului — Nu-i ciudat ? Și eu la fel ! în timp ce Martha s-a încolăcit nemișcată timp de o jumătate de oră în jurul lui Agamemnon — știi, romanul ăla — pur și simplu n-am putut să-mi țin ochii deschiși Răbdarea are și ea o limită, nu ? — în ce mă privește, am adormit pentru că acumulasem atîta tensiune, încît nu mai suportam — Nici euv N-ai cum să nu fi emoționat — Si în 'spatele tău sugeau bomboane ? — Nu — Atunci, de unde tensiune ? — Ascultă, toate ziarele au scris că femeia asta este extraordinară și că numai văzînd-o simți că ești într-un — Un lăcaș de închinăciune — Exact Ca-ntr-un lăcaș de închinăciune O binecuvântare celestă Te rug sa ma scuzi ! Dacă vreau să mă închin, nil mă duc la teatru Vreau să văd viață într-un balet — Așa este Se moare întotdeauna acolo, pe сиѵіЯ tul meu — Dar liniștea ! — Fantastică ! — Cu greu am putut-o suporta — Și eu am suferit — Asta-i singura modalitate — Firește — Dar simbolurile ? Fiecare mișcare, fiecare convul sie, iiecare ac de siguranță simbolizează ceva — Ți se taie respirația ! — Dar nu le poți înțelege — Iată, în sfîrșit, pe cineva care îndrăznește s-fl spună — O clipă E adevărat, nu poți înțelege simbolurile dar scopul lor este să trezească eul intuitiv din structura sincopică — Așa-i ! — Așa scriu ziarele — Sînt țicniți, pe onoarea mea Bineînțeles Principalul scop al simbolurilor este să te elibereze de dependența figurativă, nu-i așa ? - Firește Fără asta nu se poate — Ce nu se poate ? — Chestia aia, știi doar — sincopa — Ce sincopă ? — Tu ai spus — Adevărat Mi-aduc aminte Dar cine înțelege cuvintele astea ? — Nimeni Pentru mine sînt simple bolboroseli — De ce nu spui așa ? — Naiba știe ! Simt, cumva, că nu pot exprima ceea ce gîndesc cu adevărat — De ce ? Mie nu mi-e rușine să mărturisesc că ea este o carte închisă pentru mine Așa-i Complet închisă — Dar, după părerea mea, e un geniu — Ei, asta fără îndoială VULTURII PREMIERELOR e-am dus la recitalul actorului Shlomo Emanu- eli plini de încredere și bună dispoziție Aveam toate motivele să fim calmi Toate zvonurile care circulaseră prin oraș erau unanime cu privire la monumentalul fiasco ce urma să aibă loc în fața ochilor noștri — Un eșec total, remarca Biala Zurkevitz, cîntăre-țul, în fața intrării teatrului Alaltăieri, la vizionare, spectatorii au plecat la pauză — Ești sigur ? — îL întrebau zeci de actori, regizori și literați, adunați în jurul lui — Mi-a spus unul dintre plasatori Spunea că și la reprezentația pentru militari au fost fluierături Ei bine, acestea erau, într-adevăr, semne încurajatoare Nu pentru că boema capitalei se arăta invidioasă fața de succesul la public al lui Shlpmo Emanueli Dimpotrivă : toată lumea de la cafeneaua Noga îi recunoștea marele talent comic, vocea plăcută și curajul artistic Dacă, totuși, i se putea reproșa ceva, era faptul că n-avea habar despre teatru, că lua mereu note false și că, în plus, era un șarlatan periculos Toate aceste trăsături negative au ieșit clar în evidență în primul recital al lui Shlomo Emanueli, care a ajuns la reprezentații și care i-a adus actorului o popularitate absolut intolerabilă Ca să nu existe vreo neînțelegere, i-am iertat ușor succesele sale de casă Sănătoși să fim, cui îi pasă, la urma urmelor, că a cîștigat ceva bani Ce ne-a enervat într-adevăr, a fos' faptul că a făcut, literalmente, avere Totuși, al doilea recital al său abia a atins de reprezentații și s-au ridicat voci în cercurile teatrale care au afirmat unanim că acesta este începutul sfîrșitului în orice caz, Shlomo Emanueli a cumpărat hotelul Ililton, cîteva păduri din nordul țarii și a deschis o grădină zoologică proprie S- mai spus că a achiziționat firma Volkswagen sau, cel puțin, a cumpărat o mașină Volkswagen în orice caz, cercurile artistice l-au privit cu invidie pe tînărul antreprenor Ani mulți și grei au așteptat artiștii noștri să se întoarcă roata Iar acum, toată această boemă simpatică, prieteni si cunoștințe fuseseră invitați la noul său spectacol, un public specific premierelor teatrale Dar, așa cum au scris înțelepții noștri de slăvită memorie : „Nu este suficient ca tu să ai succes, trebuie ca și prietenul tău să nu reușească deloc “ Semnele erau de bun augur De obicei, Shlomo Eriianueli își construiește spectacolul cu balade și scheciuri ce abordează necazurile omului de rind Pentru început, de exemplu, ne-a povestit despre un grădinar mărunt, care — spre deosebire de toți ceilalți — nu avea niciodată flori acasă Era o povestire veselă, deși ușor tristă, care a provocat trei valuri zgomotoase de rîs și chicoteli de simpatie în partea „neorga-nizatâ- a publicului Dar, punctul culminant al povestirii — faptul că grădinarul moare și o crizantemă minunată înflorește pe mormîntul lui — a fost puțin aplaudat, slavă Domnului Adevărat, s-au âuzit cîteva suspine feminine înăbu^te în spatele nostru, dar Stuckler, pictorul, a fost îndreptățit să se întoarcă spre noi radios și să ne șoptească : — Ce început îngrozitor ! La care eu i-am răspuns : — Jalnic ! Nici că se putea mai rău ! Eram cu toții într-o stare de spirit execelentă A urmat o baladă despre un poștaș mărunt, care nu primește niciodată scrisori și care bate toată ziua străzile și așteaptă ca o dată măcar o dată Ei bine, s-a întîmplat ca această baladă să-i facă pe toți spectatorii să izbucnească în aplauze furtunoase (Scrisoarea pe care poștașul o primește în final este scrisoarea de concediere) Femeile din spatele nostru își suflau nasul foarte tulburate, dar, in general, acest succes parțial, datorat numă- i ului mare dc poștași din sala, nu ti afectat primirea călduții așteptată Biala Zurkevitz s-a ridicat de pe scaunul său de la capătul rîndului și mi-a făcut un semn ce vroia să spună : „O adevărată catastrofă ! E terminat !“ Prin fața ochilor ne-a tr- aut un potop de recenzii ucigătoare dispuse într-un mozaic emoționant Critici înveninate ne ciripeau în urechi precum rindunelele care anunță sosirea primăverii Hilton a vrut, ii arătăm noi Iiilton ! Actrița Kishinovskaya, care ceruse bilete de favoare pentru sora și cumnata ei, a remarcat cu voce tare : — Ne ia drept tîmpiți ? Așa o porcărie se poate numi pec tacul ? Prima parte s-a sfîrșit cu un scheci despre o cosmeti-ciană măruntă care, spre deosebire de celelalte, are fața acoperită de acnee E adevărat, spectatorii care nu făceau parte din boemă au rîs cu lacrimi, ceea ce ne-a întristat foarte tare, dar, în mare, puteam schița proporțiile unui eșec răsunător Starea noastră de spirit em din cele mai bune în pauză, ne-am dus la bufet cu pași vioi, încrezători și cuprinși de o mare joie de vivre Ne-am strîns mîinile jubilînd * Pictorul Stuckler era singurul dintre noi care nu părea prea satisfăcut : — Arăți de parcă ai fi la o înmormîntare, l-am muștruluit noi Nu vezi că e un eșec total ? — Da, a mormăit Stuckler, pînă acum e mai slab decît mă așteptam Dar, poate că în partea a doua — Fii serios, l-am avertizat noi, partea a doua este întotdeauna mai slabă — S-ar putea, a admis fără convingere Stuckler, dar nu-mi place să risc Dacă mă duc acum acasă, nimic nu-mi va strica bucuria și voi dormi bine E timpul să plec Zicînd acestea, a plecat plin de bună dispoziție Lașul ! Nu mai era de-al nostru în ce ne privește, i-am ficat o vivisecție completă lui Emanueli Joie cie vivre (fr ) = bucuria tic a trăi A doua parte a început atît de slab, încît ne-a părut rău că sărmanul Stuckler nu era și el prezent „Balada lăzii de gunoi", o poveste despre o ladă de gunoi mereu goală, a impresionat foarte puțin publicul Victoria părea chiar mai sigură decît înainte de pauză Doamna Kishinovskaya m-a prins de mînă și mi-a înfipt extaziată unghiile în carne De ani de zile așteptam cu toții clipa asta ! Apoi însă a urmat un scheci stupid despre un pompier mărunt, care nu are niciodată chibrituri la el și care își aprinde țigara numai cînd izbucnește un foc în] oraș N-a fost rău Vreau să spun că n-a fost bun, dar a avut cîteva elemente sentimentale pe care Emanueli le-a exploatat într-un mod destul de vulgar și sala s-a umplut de hohotele de rîs ale publicului, care l-a ovaționat îndelung O anumită neliniște s-a răspîndit în tabăra „Noga" care ocupa primele două rînduri Ne temusem că Shlomo Emanueli își va concentra cele mai reușite numere către final, dar nu ne așteptam s-o facă cu atîta impertinență — Ceva trebuie să se întîmple pînă la urmă, a bîiguit Biala Zurkevitz, conciliant Dar cuvintele frumoase nu mai puteau să ne consoleze Lunga baladă despre funcționarul mărunt care, spre deosebire de ceilalți colegi nu ia niciodată mită, a provocat, de asemenea, aplauze asurzitoare datorită procentajului ridicat de funcționari din sală Cele două femei arierate din spatele meu au făcut un tămbălău de parcă erau la circ De fapt, cine făcea toată gălăgia în sală ? Oriunde te uitai nu vedeai decît invitați cu fețe mîni-oase și oameni de teatru înmărmuriți, ce puteau fi recu-noscuți după privirile lor amenințătoare — și totuși, de jur împrejurul meu sala răsuna de aplauze La naiba, ce se petrecea ? — Stuckler a avut dreptate, a recunoscut doamna Kishinovskaya cu voce răgușită De ce trebuie să fiu eu martora acestui succes ! N-am și așa destule necazuri ? Așteptam cu toții, deprimați, ultima baladă — Dacă și asta se dovedește a fi un succes, cugetam eu, Emanueli o să achiziționeze banca Chase Manhattan cu banii încasați pe acest spectacol Boema capitalei nu mai schimba priviri Era acum o chestiune de viață sau de moarte Ultima baladă a fost cea mai reușită dintre toate Dadă afirm că a fost cea mai reușită, asta nu înseamnă că a fost într-adevăr bună Ar fi mai corect să spun că a fost o baladă foarte comercială, despre un vînzător bătrîn de floricele care stă în colțul străzii și vinde floricele trecătorilor, în timp ce el nu le-a gustat niciodată Nici un ochi n-a mai rămas uscat în sală ; povestea avea, într-adevăr, ceva mișcător în ea, mai ales în final • „ si-acolo sus (murise, bătrînul) îl așteaptă îngerașii / care i-au acoperit părul alb cu mii de pungi de floricele" Ne-a înnebunit pe toți cu acest final întreaga boemă a capitalei plîngea de-ți sfîșia inima, pentru că acum era clar că spectacolul nu era un eșec așa cum visasem noi în nopțile întunecoase Poate că nu va fi un succes răsunător, dar nici un eșec nu poate fi Eram lipsiți de noroc Uite, ce aplauze ritmice și lipsite de gust Neplăcută situație Mergînd spre cabină pentru a- felicita călduros pe Emanueli, m-am ciocnit de Biala Zurkevitz Era pămîn-tiu la față Am încercat să-i evit privirea Un celebru compozitor ni s-a alăturat, spunînd, cu buzele albe ca varul : — Soldaților nu le-a plăcut acest spectacol Au plecat la pauză Doamne ! Cu cîtă bucurie am așteptat acest spectacol ' Eram sigur că va fi un eșec ! Atîtea speranțe, atitea emoții nobile au fost sfărîmate în fața cruntei realități Recitalul acesta va ajunge din nou la cel puțin Ю de reprezentații Escrocul ! Nu mai are nici un haz să mergi la teatru, numai la cinema, numai la cinema CUM SA AJUNGI ÎN VÎRF Tinere, pentru că ești pe cale să-ți porți pentru prima oară pașii pe scena care semnifică lumea, ai categoric dreptul la compasiunea rezervată nebunilor sacri, îți vom urmări cariera cu vigilență și cu speranța de a te vedea în roluri potrivite talentului tău viguros Totuși, deoarece natura rolurilor tale ar putea să-ți hotărască viitorul, am dori să-ți dăm cîteva sfaturi pertinente, inspirate direct de propria noastră experiență în primul rînd, tinere artist, încearcă să joci, pe cit posibil, în piese fără succes, care să nu te facă să-ți pierzi timpul prețios La urma urmelor, este teribil de plictisitor să repeți ca un papagal aceleași replici seară de seară, în același costum, pe aceeași scenă — practic este o insultă adusă inteligenței De aceea, tinere artist, străduiește-te să apari numai în eșecuri teatrale care sînt urmate de recenzii laudative Acesta este lucrul ideal : să fii lăudat de presă și să dispari repede de pe afiș în acest sens, îți recomandăm cu căldură piese moderne monotone, care să aducă un suflu de aer proaspăt pe scenă, în timp ce jos, în hol, trebuie distribuite bilete de favoare după fiecare act în acest fel, vei fi creditat cu o realizare artistică extraordinară, dar vei avea la dispoziție și multe seri libere pentru câștiguri suplimentare Un vis ! Este, de asemenea, de dorit, băiete, să apari adesea în piese clasice în versuri și traduse cu o uimitoare virtuozitate de către poeți renumiți în asemenea piese, există întotdeauna un rol sau două în proză și, dacă reușești să pui mîna pe un asemenea rol, vei fi singurul actor de pe scenă ale cărui cuvinte sînt înțelese de public Dicția ta tiară și remarcabilă va fi lăudată în recenziile necruțătoare de a doua zi La început, încearcă sâ joci mult Brecht, deoarece jocul tău palid va fi interpretat de către experti drept o înstrăinare brechtiana perfectă Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ține-te departe de orice piesă originală al cărei autor este încă în viață, deoarece sint șanse să nu reușești „să dai viață acelor personaje de mucava" O piesă originală este un fel de luptă internă între dramaturg și criticii săi Ei au ajuns la un fel de înțelegere între ei și nu mai au nevoie de tine pentru asta Atît în ce privește piesa Să discutăm acum despre rol Stanislavski a spus odată : „Nu există roluri mici, numai actori minori" Poate Este o idee bună să repeți această zicală din cînd în cînd Oricum, ascultă sfatul meu Joacă numai roluri mari, roluri imense, roluri eu foarte multe replici și, dacă este posibil, singur pe scenă sau cu ceilalți adunați în jurul tău, ascultindu-ți fascinați cuvintele Trebuie să înveți să citești printre rinduri, tinere înainte de a începe să citești piesa, — firește numai acele scene în care apari verifică dacă rolul tău este subțire sau încărcat cu monologuri intoxicante Dacă ai de des între un rol mare dar fără valoare și unul mic, dar important, alege neapărat pe cel mare pentru că îți va prinde bine Crede-mă, marii actori joacă întotdeauna rolurile principale De aceea sint și mari Dacâ-l vezi vreodată pe Laurence Oliviei- jucind în „Frații Karama-zov“, orice alt rol în afară de cel al unui frate sau al unui Karamazov, atunci poți să-ți schimbi concepția Pînă atunci deviza ta trebuie sâ fie : „nu există roluri mici cu excepția celor croite pentru actori minori" Firește, trebuie să alegi cu atenție rolurile pe care te pregătești să le joci Să nu iei niciodată, dar niciodată, rolul unui tînăr frumos, onest și bogat care, în plus — asta e într-adevăr prea ridicol pentru a fi exprimat — este îndrăgostit lulea Un asemenea rol atrage după sine moartea instantanee, un eșec cu „e“ mare In vieți' ești fie tînăr, fie frumos, fie bogat, fie actor, dar nu poți întruchipa toate acestea fără să nu te transformi „în ceva sec și superficial, un personaj care este însuflețit pe scenă, dar nu însuflețește scena", cum afirmă criticii Joacă întotdeauna roluri de bătrîni, tinere, primitivi și îngrozitor de urîți și, dacă este posibil, plini de aberații stranii In orice caz, notează următoarele : frumusețea este apanajul amatorului, urîțenia este întotdeauna artistică și subtilă Toate premiile internaționale sînt acordate automat celor ce întruchipează nebuni, bețivi și diferiți maniaci sexuali Acestea sînt roluri care-ți oferă o adevărată șansă de a juca Iată o altă sugestie : încearcă să capețț un fel de bîl-bîială, o oarecare dificultate la anumite litere, o ușoară gingăveală sau cel mai bine o undă de răgușeală Aceasta va face ca speclatorii să se identifice cu tine, foarte profund Limbajul normal sună destul de nefiresc pe scenă La fel, zdrențele sînt totdeauna mult mai interesante ■decît costumele elegante, și o infirmitate e incomparabil superioară unei sănătăți perfecte Fii bolnav, tinere, epuizat de boală Un șchiopătat ușor de-a lungul scenei îți asigură recenzii bune în ziarele de a doua zi Un surdomut cuprins de tremurat este sigur de succes Un ucigaș toxicoman care evadează din închisoare într-o noapte întunecoasă, devine automat un personaj de neuitat Cu atît mai mult dacă ascunde o inimă de aur Un toxicoman palavragiu care scapă din închisoare într-o noapte întunecată pentru a adopta pe fiica orfană a victimei sale, iată un rol care-ți va asigura excelente aprecieri Deși, trebuie să admitem că un toxicoman palavragiu care scapă din închisoare, o adoptă pe orfană și apoi o violează lîngă reflectoare îți poate aduce o bursă din partea vreunei fundații culturale ca recunoaștere a cutezanței tale Un toxicoman palavragiu care scapă din închisoare, adoptă o orfană, o violează pe loc și apoi se predă autorităților, face ca acordarea Premiului orașului Tel Aviv pentru o asemenea revărsare de moralitate să devină o concluzie inevitabilă Iar dacă jurații te găsesc nevinovat Я pentru că te simpatizează și rezultatul este un happy-end, in șanse excelente de a ți se mări salariul Oricum, viitorul aparține monștrilor întotdeauna să joci rolul obiditului, tinere Grangurii nu plac nimănui, toți se dau în vînt după cei umili Alege întotdeauna profesia potrivită, băiete ! Pe cît posibil, fii servitor și nu stăpîn, soldat și nu ofițer, sclav și nu stăpîn de sclavi Un hoț de buzunare bă-trin este, de asemenea, un rol excelent Un negustor ambulant cu ochii triști este pur și simplu ceva de vis Dar nu fi niciodată o persoană fericită sau sănătoasă, dacă nu ai vreo înclinație masochistă clară încă ceva, băiete încearcă să joci pe scene cu multe scări Scările sînt cel mai bun prieten al actorului, dar numai dacă le cobori Urcatul scărilor nu conferă nici o fracțiune din maiestatea inerentă actorului ce coboară, care face de asemenea o figură bună cînd oamenii il privesc dintr-un unghi mic în față De aceea, încearcă întotdeauna să cobori, tinere, aleargă în spatele scenei, ur-că-te pe scară fără să fii văzut de spectatori și coboară încă q dată pe scări Caută piese cu scări Daca nu există scări, coboară de pe un dulap, o noptieră sau un scaun, in afară de scări, încearcă să mori pe scenă, băiete , o moarte nenaturală, dacă se poate Această lupta prelungiți cu moartea pe scenă are un mare efect De fapt, este singurul lucru ce are un efect real asupra spectatorilor Și Shakespeare știa asta Din această cauză, și-a împărțit eroii în ucigași și uciși Căci, într-adevăr, cum ar mai fi căscat spectatorii, dacă regele Richard și-ar fi condamnat adversarii politici la trei pînă la zece luni închisoare și doi ani de suspendare a drepturilor civile sau i-ar fi amendat cu de lire, ce urmează a fi plătite în rate lunare ? Și acum, tinere prieten, să trecem la o analiză dialectică a textului Este absolut necesar să-ți amintești Întotdeauna următoarele reguli stricte Nu pune niciodată întrebări p₽* scenă, răspunde întotdeauna la ele și caută parantezele, pentru că ele indică rolurile avantajoase Ai prins ideea ? Iată, de exemplu, un fragment instructil din piesa lui Schiller „Maria, regina Scoției* MARIA (cade încet în genunchi) : Intr-adevăr, a sosit timpul Moarte liberatoare și mîntuitoare deschideți brațele și mă primește OFIȚERUL : Și ce să-i spun reginei, doamnă ? MARIA (se ridică în picioare, mîndră) : Elizabetei regina Angliei, dă-i binecuvîntarea mea de soră O roj să-mi ierte insultele pe care le-am aruncat asupra ei OFIȚERUL : Ce să-i mai spun ? MARIA (cu un suspin stins) : Spune-i să-mi ierte moartea, așa cum eu o iert din toată inima OFIȚERUL : Asta-i tot ? MARIA : Pentru că m-ai întrebat, omule, spune-i surorii mele că știu că nu-i decît o unealtă în mîinile unor forțe mai mari decît ea OFIȚERUL : Cum ? MARIA : Adio, mergi în pace, bunule ofițer N-a mai rămas pentru mine nimic în această lume (Urcă scările eșafodului cu capul sus Aplauze furtunoase ) Ai înțeles acum Să nu fi niciodată ofițer, tinere, să fii întotdeauna Maria, regina Scoției Lasă- pe Stanislavski să joace rolul ofițerului De aceea, nici o întrebare pe scenă Și ține minte : tipii care joacă roluri fără paranteze ies primii la aplauze Paranteze multe, aplauze multe Firește, trebuie să-ți amintești că în cea mai mare pai te a timpului nu ești singur pe scenă Dimpotrivă, ești împresurat de mase de actori, însetați de aplauze De aceea, străduiește-te să joci în piese cu personaje puține Dacă ți se oferă o piesă cu două personaje, nu-ți bate capul s-o citești — înhaț-o încă ceva : nu juca pe aceeași scenă cu copii, pentru că ei sînt mult mai isteți decît tine și fiecare din ei are cel puțin zece rude printre spectatori Și nu juca niciodată — dar niciodată — alături de femei sumar îmbrăcate Rolul îl face sau îl distruge pe actor, crede-mă, tinere De aceea, este de neînțeles că atunci cînd secretariatul literar se decide asupra unei piese, o luptă gigantică se declanșează între actori și conducerea teatrului care distribuie, fără nici o discriminare, rolurile grase, pline de paranteze și scări In această situație, nici cel mai bun sfat nu ajută la nimic Totul depinde în acest caz de propria ta valoare, de puterea de șantaj și de înclinația spre isterie Pentru un rol bun, du un război total împotriva conducerii teatrului, sună- pe director la miezul nopții, izbucnește în lacrimi, tușește pînă cînd te faci roșu la față, adu-le o scrisoare de la psihiatru, convertește-te la islamism, dar nu accepta un rol mic ! Nu ceda tn fața conducerii, luptă-te cu ea ' De fapt, de ce n-ai face parte din conducere ? Tn general, trebuie să te resemnezi cu ideea, tinere, că vei putea face carieră nu numai pe scenă, ci și’în adîn-curile întunecate ale birourilor prăfuite și prin mass-me-dia Ține minte că pe scenă vei fi văzut seară de seară de cîteva sute de prăpădiți, care își fac griji pentru copiii lâsați cu bona acasă, în timp ce mutra ta din reviste sau gesturile tale stîngace de pe micul ecran vor fi văzute de zeci de milioane de admiratori potențiali Nu-i lăsa niciodată pe ziariștii de scandal să-și bage nasul în viața ta particulară Furnizează-le tu fapte alese, fără sa-i lași să te iscodească peste tot Și oriunde se îmbulzesc fotografii, să fii și tu pe aproape Fii mereu bronzat și masculin într-un interviu, de ești întrebat dacă, după părerea ta, Hamlet a avut relații intime cu Ofelia, să răspunzi cu o voce groasă, de bas : „Dacă- interpretez eu, da* Nu-i linguși pe critici ! Lor le place să zdrobească gîndacii sub picior Cere-le personal sfatul înainte de a lua hotărîri importante La conferințele lor despre teatru, stai întotdeauna în primul rînd și ia notițe în acest caz, le va fi teamă să te critice prea sever în recenziile lor Nu te însura cu o actriță Nu te însura deloc Vei fi oricum singur în momente de deprimare totală, cînd presa cotidiana se întrece în remarci batjocoritoare, cînd spectatorii te onorează cu huiduieli și decorurile îți cad în cap, nu uita, tinere, nu uita nici un moment că, indiferent de ne-J plăcerile implicate în rînduielile interioare ale unei case de nebuni, în ciuda tuturor lucrurilor, te afli în instituția cea mai fascinantă din lume — teatrul CUPRINS FAMILIA MEA DUNA SAU REA S-a născut un tată •’ Așchia nu sare departe de trunchi И Repetiție generală , Adulterul merge pînă departe Amăgeala Frenezia Lă limita răbdării Les Parents terribles Se duce, nu se duce Madame Recamier Numărătoarea inversă a caloriilor Noaptea cea mai lungă Inundația Forsyte Saga Maximalism Educația lui Max Călduri Ca între vecini Telecompllcații ’ Alarmă la spălătorie Intoarce-te, Goldshtik, totul este iertat Pentru cine bubuie lăzile ACTORI, AGEAMII ȘI SUFLEORI O instituție exclusivistă Trenul spre Petersburg Un actor mediocru Cum se taie replicile Cinci zile din viața unui actor de duzină * Un maraton literar https://neculaifantanaru com/hr-resurse-umane html https://neculaifantanaru com/en/hr-human-resources html